回城那天，顧清禾沒回（huí）自己家，直接去了硯川（chuān）的房間。
門口那箱手辦還（hái）堆著，她一樣樣搬下樓塞進後備箱（xiāng）。
那對情侶馬克杯，她看了一眼，扔進了樓下的垃圾桶。
香薰、投影儀，還有那塊寫著“星野的戀愛體驗屋”的木牌，也都一起扔（rēng）了（le）。
星野站在走廊上看著她（tā），沒哭（kū），也沒攔。
知（zhī）意從（cóng）星野（yě）身邊（biān）走過，把那副拳王（wáng）簽名的紀念拳套拿出（chū）來，裝進垃圾袋，跟那些手辦扔在了一起。
阿姨坐在（zài）客廳裏，看著她們（men）一趟一趟地搬，張（zhāng）了幾次嘴，最後什麽也沒說（shuō）。
房間收拾空了（le），隻剩硯川自己換回來的（de）那套深灰色床單，鋪得（dé）平平整整。
顧清（qīng）禾站在門口看了很久，才把門（mén）關上。
晚（wǎn）上（shàng）回到顧家，她爸媽都在客廳等她。
顧母把那個退回來的紙箱搬出來放在她（tā）麵前，那封求婚信也在裏麵，封口還是沒拆。
顧父把（bǎ）茶杯放（fàng）下（xià），聲音很沉。
“星野的事，我都聽（tīng）說了。從今天起（qǐ），你跟那小子斷幹淨，他要是再找上門來，別怪我不給那家人留麵子。”
顧清禾點了點頭。
顧母看著她，眼（yǎn）圈紅（hóng）了。
“你求婚那天，跟我們怎麽說（shuō）的？你說這輩子就認定硯川一個，結果呢？人（rén）家等（děng）了你三（sān）次婚期，你拿什麽臉去求（qiú）他回來（lái）？”
顧清禾低著（zhe）頭，一句話也說不出來。
林晚棠是第二天知道的（de）。
她在酒吧喝了一整夜，淩（líng）晨三點打電話給顧清（qīng）禾，舌頭（tóu）都大了，說的話顛三倒四。
“清禾，硯川過生日那天，我把他的蛋糕扔了，扔進垃圾桶。我說星野吃不了甜的，讓他也別吃......”
“那天晚上（shàng）我去病房，星野說（shuō）想吃奶油，我偷偷給他帶了半塊，他吃得可香了。”
電話那頭一聲悶響，像是（shì）酒瓶倒了（le）。
“我還笑硯川小氣，說他跟弟弟爭，我才是最混蛋（dàn）的那個（gè）......”
顧清禾握著（zhe）手機，聽她（tā）在那頭哭，一直沒掛。
她想，她（tā）們誰也（yě）不比誰幹淨。
一周後，知意約她在一家小麵館（guǎn）見麵。
知意人瘦了一圈，頭發也亂糟（zāo）糟的。
“車賣（mài）了，加上（shàng）我這幾年的存款，湊齊了。”
她把一張銀行回（huí）單推過（guò）來（lái），上麵的（de）數字是二十七萬四千，一分不少。
“我想親自去一趟，把回單給他。他（tā）不想（xiǎng）見我也行，我就在門口站一會兒。”
顧清禾看著那張回單，想起硯川郵件裏（lǐ）那一行行（háng）數字。
六（liù）年，一個月都沒落（luò）下。
“你（nǐ）去吧，他會見你的。”
知意抬起頭，有點意（yì）外。
“你怎麽知道？”
顧清禾笑了一下，笑得很苦。
“他就是這樣的人，賬算清（qīng）了，他就不欠誰，也不讓誰欠他。”
她把碗裏的麵推到一邊。
“這樣他才能走得幹幹淨淨。”