顧承約我回去吃飯，說想好好談一次。
我答（dá）應了。
有東西要拿，房子和存款的事，也得商量。
開門時，廚房裏有油煙味。
他圍著圍裙，正把魚從鍋裏端出來，看見我，明顯緊（jǐn）張。
“還有一個湯，你先（xiān）坐。”
三菜一湯。筷子、紙巾（jīn）、水杯都擺好（hǎo）了。
我的椅子被放到（dào）了裏麵。
從前那個（gè）位置是（shì）他的，離廚房遠，冬天不會被門口的風吹（chuī）到。
“試試魚，我看了時間，蒸了八（bā）分鍾。”
我吃了一口，說可以。他像是終於鬆了口氣，坐到（dào）對麵。
“這幾天我（wǒ）想了很多。以前家裏的事，我確實管得少。”
“不是覺得（dé）都該你做，是你都做了，我就沒再留意（yì）。”
他把手機放在桌上，打開備忘錄。
我的生日，我們的紀念日。
喜歡淺藍色，不吃蔥白，喝豆漿不加糖。
我眼睛忽然有一點熱。
顧承看（kàn）見了，往（wǎng）我這邊靠近一些。
“你看，我不是全忘了。”
我握（wò）著杯子。“記得，為什（shí）麽一直沒做？”
他笑容停住。
“我（wǒ）們以後可以去。你定時間，這次我請假。”
“去年我們不是定（dìng）過嗎？”
酒店退訂，損失了第一晚的房費。
那時他說團隊約了周末露營，他是負責人，不好不去（qù）。
他說看日出什麽（me）時候都能看。
我自己取消訂（dìng）單，把預先買好的防曬塞進抽屜。
後來那支（zhī）防曬，被他帶去露營了。他說程悅忘了帶，先借（jiè）一下。
那時我沒吵，隻說用完（wán）記得拿回（huí）來。
顧承嘴唇動了（le）一下。“那（nà）次是我沒安排（pái）好。”
“你安排得挺好。所有人的時間都照顧到了。”
“因為（wéi）我的（de）時間可（kě）以改，我的錢（qián）損（sǔn）失了，也不會跟你發脾氣。”
我把手機推（tuī）回去，指尖在屏幕上往下滑了一格。
備忘錄最下麵（miàn），還有一行字：
想看一次海邊的日出。
三年（nián）前寫的。
那一行（háng）下麵，是他去年設的提（tí）醒，日期在我生日（rì）前一周：“訂海（hǎi）邊酒店”。
再下麵，跟著（zhe）一條他自己（jǐ）補的記錄，隻有五個字：
“已取消，暫緩。”
他順著我的手指看見那行字，整個人（rén）僵住了。
“我以為記下來，就等於做了。”
聲音很低，像說給我聽，又像說給他自己聽。
我看著他。
“顧承，你的（de）備（bèi）忘（wàng）錄是真的。你的沒空（kōng），也是真的（de）。”
“它們倆不衝突，這才是最讓我死心的地方。”