寵物火化中心的值班室裏，彌漫著劣質消毒水和廉價線香混合的味道。
“許（xǔ）小姐（jiě），確認要單獨火（huǒ）化嗎？單獨火化（huà）費用是三千八。”
工作人員的聲音透著疲憊。
“單獨火化（huà）。”
我摸索著拿出手機。
我的工作收入足以支撐我的生活，我絕不會在（zài）這個時候委屈球球。
“再加一項骨灰清理和裝盒服務（wù）。”
工（gōng）作人員（yuán）推著裝有球球的推車。
輪子在瓷磚地麵上發出沉悶的滾動聲。
我（wǒ）扶著牆（qiáng），一（yī）步步跟（gēn）進告別室。
室內的溫度（dù）很低。
我摸到鐵質的停屍台，指尖觸碰到了球球冰冷的鼻尖（jiān）。
它從小就體溫偏高。
兩年前，我在（zài）導盲犬基地第一次摸（mō）到它。
它把熱乎乎的下巴擱在我的膝蓋上，尾（wěi）巴掃得地板啪啪作響。
張教練當時笑（xiào）著（zhe）說，這小家夥平（píng）時皮得很，一到你麵前就特別（bié）乖。
導盲犬的一生，是克（kè）製本能的一生。
它不能隨（suí）便叫，不能亂吃別人給的食物，不能追逐飛鳥。
三個月前，我發高燒。
陸深在國外陪宋怡看秀，電話關機。
是球球咬著我的衣角，硬生生把（bǎ）我拖（tuō）到了門外，直到驚動了鄰居。
它（tā）把一生的忠誠都給了我。
而我，卻連（lián）一輛救命的車都沒能為它借來。
手機突然響起微信語音的提示音。
我按下了播放鍵。
宋（sòng）怡甜（tián）膩中帶著一絲沙啞的聲音在空蕩的告別室（shì）裏（lǐ）回（huí）蕩。
“姐姐，我知道你因為眼睛看不見，平時比較敏感。”
“但今晚的雷（léi）真的很大，我也不是故意要占（zhàn）用深哥的個人時間（jiān）的。”
“深（shēn）哥說你那條狗可能隻是受了驚嚇，明天他（tā）給（gěi）你換（huàn）條（tiáo）更貴的導盲（máng）犬好不好？”
她字字句句都在示弱。
卻字字句句都在炫耀（yào）。
炫耀陸深對她的偏袒，炫耀她哪（nǎ）怕隻（zhī）是（shì）害怕打雷，也能輕易奪走球球活命的希望。
我按下語音回複鍵，手指冷（lěng）得發僵（jiāng）。
“宋怡，球球死了。”
“是被逆行的車活活撞（zhuàng）死的。”
“這筆（bǐ）賬，我會慢慢跟（gēn）你們算。”
消息發送成功後不到十（shí）秒，陸深的電話打了進來。
我沒（méi）有接，任由鈴（líng）聲響到自動掛斷。
連續三（sān）次後，他發來一條短信。
手機的無障礙語音播報機械地讀出了屏幕（mù）上的文字。
“許柔，你的被害妄想症越來（lái）越嚴重了。”
“宋怡被你的電話嚇得驚恐發（fā）作，剛打完鎮定劑睡著。”
“我已經受夠了你這種無底線的爭風吃醋，連（lián）死狗這種謊話都編得出來。”
“明天上（shàng）午十（shí）點，我會帶醫生準時到。如果（guǒ）你交不出一條病重的狗，我們就徹底結束。”
徹底結束。
這（zhè）四個字，像一把生（shēng）鏽的刀。
慢條斯理地割開我心口最後一點結痂的信任。
他連核實都不願意，就直接判了我的死刑。
工作人員走進來，輕輕敲了敲門。
“許小姐（jiě），時間到了。”
我深吸了一口氣。
“好。”
我低頭，在球球冰冷的額頭上最後落下（xià）一個吻。
“球球（qiú），走好。”