賀皓沒有立刻回江城。
他（tā）在（zài）我公（gōng）司附近的酒店住了一個星期。
每天早晚都會出現在樓（lóu）下。
第一（yī）天，他（tā）帶了我喜歡的早餐。
我沒有接。
第二天，他捧（pěng）來一束花。
我繞過他進了公司。
第三天下雨，他在門口等到很（hěn）晚（wǎn）。
同事提醒我：
“樓（lóu）下（xià）那個男（nán）的一直（zhí）沒走。”
我看了一眼窗外。
雨幕裏（lǐ），賀皓撐（chēng）著傘（sǎn），肩頭已經濕透。
那一瞬間，我想起（qǐ）過去五年。
我（wǒ）曾經也這樣等過他。
有一次江城暴雨，他答（dá）應來車站接（jiē）我。
我等到末班（bān）地鐵停運，才收到他的信息。
“蘇柔喝多了（le），我（wǒ）先送她（tā）回去。”
“你自己（jǐ）打車，別等我。”
那晚車站外排了很長的隊。
我淋著雨站了一個多小時（shí）。
後來發燒到三十九（jiǔ）度，賀皓趕到（dào）醫（yī）院，抱著我不停（tíng）道歉。
我心軟了。
因為他說，他最（zuì）愛的人一直是我。
現在才明（míng）白（bái）。
愛並不能抵消每一次放棄。
我收回視線，關上百葉窗。
晚上十點，賀皓終於離開。
他（tā）給我發來一條短信：
“這幾天我把你（nǐ）過去走的（de）路重新走了一遍。”
“星願，我才（cái）知道你有多累。”
我看完，刪（shān）除。
有些（xiē）明白來得太遲，就（jiù）隻剩下（xià）明白（bái）。
無法（fǎ）再換回任何東西。
第四天，賀皓沒有帶花，也沒（méi）有帶早餐。
他抱（bào）著一個紙箱站在公司門口。
裏麵是這些年我（wǒ）落在江城的東西。
一條圍巾（jīn）、兩本書、一隻舊水杯，還（hái）有我曾經放在他抽屜裏（lǐ）的備用鑰（yào）匙。
他（tā）把鑰匙遞給我。
“房子的密碼換回你的生日了。”
“那套房子從來不是我的。”
“怎麽（me）不是？”
他急切（qiē）地打開紙箱最上麵的文件袋。
“我谘（zī）詢過了，可以把房子加上你的名字。貸款我繼續還，產權一人一半。”
周（zhōu）圍有人經過，他壓低聲音，眼（yǎn）神近乎懇求。
“星願，我不是用房子換你回來。”
“我隻是想證明，這一次我真（zhēn）的願意把位置留給（gěi）你。”
我看著（zhe）那份準備好的材料。
七年（nián）前，我聽見這（zhè）句話，大概會高興得整晚睡不著。
可現在，我隻覺得荒唐。
“賀皓，你還是不明白。”
“我要的從來（lái）不是房產證上的名字。”
“是（shì）你作決定以前，先想到我的感受。”
“這些東西不是補簽一（yī）份文件就能（néng）補回來。”
他的（de）手停在半空。
紙箱邊緣被他捏（niē）得變形。
我把那隻舊水杯拿出來，其餘東西推回去。
“水杯是我的。”
“鑰匙和房子都不是。”
他說（shuō）不出話。
第七天清晨，他終於（yú）拖著行李去了車站。