白菜收了第一（yī）茬。蘇錦繡和陸沉舟在（zài）地裏忙了一整天，砍菜、裝筐、綁（bǎng）車（chē）。蘇錦繡砍，陸沉舟搬。她砍一棵（kē），他搬一棵。砍到中午，腰直不起來（lái）了。陸沉舟讓她歇著，她不歇。她蹲在地頭，捶了捶腰。陸沉舟走過來，蹲在她旁邊。他（tā）伸出手，幫她捶腰。他的手重，捶一下她疼一下。她沒躲。疼也受著，他（tā）捶的。
“沉舟。”
“嗯。”
“你以前給誰捶過腰？”
“沒給（gěi）誰。你是第（dì）一個（gè）。”
蘇錦繡沒說話。她想起她娘，她娘活（huó）著的時候，腰疼，躺在床上（shàng）翻不了身。她想給她（tā）捶，她不讓，說“別捶了，捶也沒（méi）用”。她沒捶，她娘死了。她後悔的，不是後悔沒捶，是後悔沒聽她的（de）話。她不讓她捶，她就沒捶。捶與不捶（chuí），她娘都死了。
下午，陸沉舟（zhōu）騎車去送貨。蘇錦繡一個人在地（dì）裏。她把砍下來的白菜碼整齊，一棵一棵的，白白的，綠綠的。碼了十幾棵，手酸了。蹲下來，看著地裏的菜。菜砍了一半，還剩一半。明（míng）天再砍，不急。她站起來，拍了拍（pāi）膝蓋上的（de）土，騎上車回了（le）鋪麵。
劉小（xiǎo）燕在疊布（bù）。看（kàn）見（jiàn）蘇錦繡進來，從櫃台前麵探過頭來。“蘇姐，你今（jīn）天下地了？”蘇錦繡嗯了一聲。劉小燕看著她腳上（shàng）的泥。“你穿的（de）可是新鞋（xié）。”蘇錦（jǐn）繡低下頭（tóu），看著自己腳上的鞋。黑布麵，千層底，灰毛邊。鞋（xié）底（dǐ）上沾著泥，鞋（xié）麵（miàn）上也沾著泥。陸奶奶做的，新的，穿第一次就下（xià）地了。她舍不得穿，但下地不穿新鞋穿什麽？舊的破了，新的不穿，留著下崽？
“蘇姐，你鞋髒了。”劉小燕說（shuō）。蘇錦（jǐn）繡沒理她，從櫃台下麵拿出抹布，蹲下來擦（cā）鞋。鞋麵上的泥擦掉了，鞋幫子上的泥也擦掉（diào）了。鞋底上的泥擦不（bú）掉，嵌在納線縫裏了（le）。她（tā）摳了摳，摳不幹淨。
陸沉舟從門口（kǒu）進來，看見她蹲在地上擦鞋（xié）。“別擦了。鞋就是穿的，不是看的。”蘇錦繡抬起頭看著他。他站在門口，白（bái）襯（chèn）衫髒了（le），褲腿上沾著泥。和她一樣。兩個人穿（chuān）著髒衣服，對著看。她笑了，他也笑了。
晚上，蘇錦繡（xiù）躺在炕上，手伸到枕頭底下，摸著那塊（kuài）石頭。石頭光滑了，摸了一年了（le）。她摸著石頭，想著（zhe）陸沉舟。他幫她捶腰，手重，疼。疼也受著，他捶的。她娘沒讓她捶，她捶了，她（tā）娘不會死。不是捶腰的事，是聽不聽話的事。她聽了她娘的話，沒捶。她娘死了，她後悔了。現在她不（bú）聽自己的話（huà）了，聽陸沉舟的。他讓她歇，她不歇。他讓（ràng）她穿白襯衫，她穿。他讓她別擦了，她不擦了。她聽他的話，不是因（yīn）為他說的對，是因為她想聽。聽了不後悔。
蘇錦繡（xiù）閉上眼睛（jīng），心念一動，進了（le）空間。她走到人參地裏，蹲下（xià）來，扒開土。人參又大了，比她（tā）大拇指還（hái）粗。她摸了摸參（cān）須，又長又密。她沒挖出來，再等幾個月，等她結婚（hūn）的時候挖（wā）。賣了錢辦酒席（xí），辦完酒席她就是陸沉（chén）舟的人了。她笑了，不（bú）是嘴角翹（qiào）一下，是真的笑（xiào）了。