第二百九十二章棗樹下（xià）
又過了（le）一（yī）段日子，院子裏那棵棗樹的葉子開始落了。不是成片（piàn）成片地掉，是一片一片地落，風來的時候落幾（jǐ）片（piàn），風停的時候也落幾片，像是樹葉自己也累了（le），選在一天裏（lǐ）分散著落下來，不急著把整棵樹卸空。地上的葉子慢慢鋪了一層，有的已經被踩過，有的（de）還完整地躺著，邊緣微微卷起，顏色深淺不一。孩子已經能走得比較穩了（le），從灶房門（mén）口走（zǒu）到棗樹底（dǐ）下，不用扶著任何東西。她蹲在樹根旁邊撿落葉，撿一片，看一會兒，換另一隻手再撿一片，像是在比（bǐ）較（jiào）它們的形狀和顏色，又像是（shì）覺得每片葉（yè）子都是不一樣的。
蘇錦繡在灶房門口看著她，沒有走過（guò）去，也沒有叫她回（huí）來。她站在門檻邊沿，看著她蹲在樹根旁邊，從地上撿起一片幹透的落葉，又換了一片，像（xiàng）是在做一件不需要人教的事（shì）。有一片葉子落（luò）在她頭頂，她沒有察覺到，繼續撿手裏的那片。蘇錦繡也沒有走過去替她拿掉，讓（ràng）她自己感覺到了再（zài）伸手去摸。孩子過了好一（yī）會兒才伸手摸了一下頭頂，把葉子拿下來，看了一眼，又放在（zài）身邊那堆葉子旁邊，像是已經學會自己處理落（luò）在身（shēn）上（shàng）的東西了。
王翠芬來的時候，孩子正坐在棗樹底下，懷（huái）裏攏著一小堆葉子，有（yǒu）幾片已經揉碎了，有幾片還完整的，她都分開放著。她進門看了一眼，站在灶房門口說這孩子長大了。蘇錦繡說是，會走路了，也會自己玩了。王翠芬沒有再往下（xià）接話，彎腰把手裏的東西放在灶台上，看了一（yī）會兒孩子的背影，才收回目光，又站了一會兒，像是不確定還有沒有話要說，最終還是沒有開口（kǒu）。她轉身走了，走的時候沒有回頭（tóu）。
下午蘇錦繡抱著孩子（zǐ）去了一趟鋪麵。劉小燕在櫃台後麵理（lǐ）貨，看見她進來愣了一（yī）下，又低頭看了一眼孩子，說這孩子都會走了。蘇錦繡把孩子放下來，讓她扶著櫃台站著。劉小燕彎腰看了一會兒，說這孩子眉眼像你。蘇錦（jǐn）繡沒有接話，隻是站在旁邊看著孩子扶著櫃台邊沿，手指抓得緊緊的（de），像是正在重新測量她與櫃台之（zhī）間的距離。她沒有多待，抱起（qǐ）孩子往回走的時候，路過那棵老槐樹，孩子正在低頭看地上落下來的樹葉，像是已經認得自己家的方向了。
傍晚（wǎn）陸沉舟回來的（de）時候，孩子正坐在棗樹底下，背靠著樹幹，手（shǒu）裏攥著一片落（luò）葉，已（yǐ）經揉得有些皺了，但她沒有扔掉。他在（zài）井台邊洗完手走過（guò）去，蹲下來看了一會兒她（tā）手裏的葉子，沒有拿走，隻是看（kàn）了一會兒，然後站起來進了屋。蘇錦繡站在（zài）灶房門口看著他的背（bèi）影——彎腰洗手、站起來抖了抖手上（shàng）的水（shuǐ）珠、走過去蹲（dūn）下看孩子手裏的（de）落葉、又站起來進了（le）屋——像是日子已經到了某（mǒu）個不需要再往前趕的段落，那幾個動作重複過太多次，已經不需（xū）要刻意去想該怎（zěn）麽做了。她在門檻邊站了（le）一（yī）會兒才轉身進去，灶膛裏的（de）火還沒熄，鍋裏的水在慢慢開著，鍋蓋（gài）邊沿冒出細小的白汽，像是在替她把（bǎ）這一段路也接住了。