第二百九十四章開口
那天下午（wǔ），蘇錦繡正蹲（dūn）在灶台前添柴（chái），手裏拿著一根細柴，正準備往灶膛（táng）裏送。灶膛裏的火光照在她臉（liǎn）上，橘紅色的光一（yī）閃一閃的。她背對著炕上的孩子，孩子坐在炕沿邊自己玩，手裏攥（zuàn）著一塊布頭，偶爾把布頭舉到眼前看一看，又放下來。她聽見身後傳來一聲短促的聲音，不是哭，不是笑，像是一個字被擠（jǐ）出了喉嚨。那聲音短得幾（jǐ）乎不像是一個完整的字，像（xiàng）是舌頭還沒有完全學會怎麽安放那個音，隻送出了一個模糊的輪廓，像（xiàng）是“媽”，又像是（shì）別的什麽，但蘇錦繡還是聽出來了。她停下手裏（lǐ）的柴火，沒有立刻站起來，手裏的柴懸在灶（zào）膛口上方（fāng），火光映在指節上，亮（liàng）了一下又暗了。她等那聲（shēng）音又響了一次，才慢慢轉過身，把柴火擱在灶台邊沿，站起（qǐ）來往（wǎng）炕（kàng）邊走。
孩子正坐在炕（kàng）上（shàng），手裏攥著那塊布頭，眼睛（jīng）看著她，像是在等她回應什（shí）麽（me），又像是在練習（xí）剛剛學會的發音動作。她的嘴唇（chún）微微張著（zhe），又合上，像是在（zài）回憶那個音是怎（zěn）麽從（cóng）嘴裏滑出去的。蘇錦繡沒（méi）有說（shuō）“再（zài）叫一遍（biàn）”，也沒有蹲下來湊（còu）近她，隻是站（zhàn）在炕沿邊看著她，讓她自己決定要不要再發一次聲。孩子看了她（tā）一會兒，沒有繼續出聲（shēng），低頭繼續玩（wán）那塊（kuài）布頭，像是剛（gāng）才那一聲（shēng）隻是她自己試了一下那個（gè）音，試過之後已經知道了它是什（shí）麽聲音，剩下的等（děng）她準備好再說也不遲。蘇錦繡在炕沿邊（biān）坐下來，伸手把孩子抱起來擱在自己膝蓋上，讓她靠著自（zì）己的胳（gē）膊坐著，過了一會兒，像是累了，把臉埋進她衣襟裏，靠在那裏不動了。蘇錦繡低頭看著她的頭頂，沒有說話，也沒有讓她再叫一遍，像是已（yǐ）經把她自己試出來的（de）那個聲音接住了。
傍晚（wǎn）陸沉舟回來的時候（hòu），蘇錦繡正坐在炕沿邊，孩子已經睡著（zhe）了。她跟他說今天她叫了一（yī）聲，像是“媽（mā）”。他正在井台（tái）邊洗手，水聲停了（le）一下才重新響起來，水流過指縫的聲音在安（ān）靜的院（yuàn）子裏格外清晰。他（tā）洗完手走進來，在炕沿邊坐下，低（dī）頭看了一會兒孩子的睡（shuì）臉，沒有問第二（èr）次，也沒有讓（ràng）她再叫一遍，隻是看了一會兒，站起來去灶房的時候在（zài）門檻（kǎn）邊停了一下，像是那句話也落在了他耳（ěr）朵裏，他知道她聽見了，也知道她不會聽錯。
蘇錦繡坐在炕沿邊沒有動（dòng），窗台上（shàng）的灰布被風吹起又落下，像是替（tì）她把那個短促的聲響（xiǎng）也（yě）一並收進了（le）布料裏，等她下次需要的時候再鬆開。她想著等她下（xià）次開口的時候，可能（néng）會更清晰一些，可能會知道自己在叫誰，也可能不會，但不要（yào）緊，她可以在灶台邊蹲著等，等那個聲音再次傳過來，等它比第一次更清晰一點、更確定一點，等她聽清了之後，再站起來走過去。她（tā）側過頭，窗（chuāng）台上那層灰布被風吹起（qǐ）又落下，像是一扇正在被風（fēng）輕輕合攏的門。