第二百九十七章最後一眼
那天下午，蘇錦（jǐn）繡又進了一次（cì）空間。不是特意去的，是孩子睡著（zhe）之後她坐在（zài）窗台（tái）下麵，忽然想起來自己（jǐ）有一陣子沒進去了。窗台上的厚（hòu）布垂著，她側過頭看了一眼，又收回目光。她想了一（yī）下，沒有猶豫，站起來進了裏屋，心（xīn）念一動，進了空間。
空（kōng）間裏的光還是那樣，不（bú）亮也不暗，像是被（bèi）一層看不見的薄膜包裹著，和外麵的世界隔（gé）開了一道（dào）縫隙（xì）。紅薯藤已經不再長了，葉子邊緣卷著，像是在收著最後的力氣，有幾片已經枯黃了，但沒有掉落，還（hái）掛在藤上。井水（shuǐ）還是清的，水麵沒有浮塵，像是沒有（yǒu）人動過就沒有變化。她先走到井台邊彎腰看了一眼，水麵的光映著她的臉，和上次進（jìn）來（lái）時差不（bú）多，沒有什麽新（xīn）的痕跡。她直起身（shēn），走到靈泉旁邊。
那株暗紅色的（de）葉子還在。葉片比上次看的時候又厚了一些，邊緣已經完全展開了，沒有繼續往外長，像是已經長到了（le）它該到的位置，停在那裏，不再動了。葉麵那層細（xì）絨還在（zài），在空間的（de）光線下泛著一（yī）層極淡的光澤，像是一層薄薄的（de）蠟質（zhì）正在替它封住最後一層水分。她蹲下來，沒有碰它，看了一（yī）會（huì）兒，伸手用（yòng）指腹貼了一下最下麵那（nà）片（piàn）葉子的背麵，觸感和上次一（yī）樣，韌的，涼的，和她上次摸到（dào）的時候沒有變化，像是從那之後它就沒有再生長過了。她收回（huí）手，站起來，在空間裏又站了一會兒，把四周都看了一遍——紅薯地、井台、靈泉、田埂，還有那株暗紅色的葉子——然後（hòu）退出了空間。
她（tā）回到屋裏的（de）時候，孩子（zǐ）還在睡，窗台上的厚（hòu）布沒有動，像是她進去的時候，外麵也沒有發生任何變化。她在炕沿邊坐了下來，想著那株暗紅色（sè）的葉子不會繼續長下（xià）去了，它已經長完（wán）了（le），長到了它該有的樣（yàng）子。她以後可能不會再（zài）進去看了，不（bú）需要再進去了，像是（shì）那扇門已經替她關（guān）上了。她沒有覺得可惜，隻是覺得有些東西長完（wán）了之後，就是長（zhǎng）完了，不用再翻開來確認。她側過（guò）頭看了一眼窗台上的厚布，布麵平整地垂著，沒有風把它（tā）掀起來，像是連風也知道已經到了該安靜下來的時候（hòu）了（le）。
傍晚陸沉（chén）舟回來的時候，蘇錦繡正在灶台邊切菜，菜刀在砧板上落得均勻而有節奏。她沒（méi）有跟他說進空間的事，他也沒有問（wèn），隻是在井台邊洗完手之後走到灶房門口站了一下，看了一眼她的背影，像是已經（jīng）知（zhī）道她會在（zài）某天下（xià）午（wǔ）進去看一眼（yǎn），然後安（ān）靜地退出來，不需要他多問一句。他站了一會兒，轉身去屋裏看孩子了。
夜裏她躺在炕上，孩子睡在她（tā）旁邊，呼吸均勻而輕。窗台上那塊厚布沒（méi）有再被風吹（chuī）起（qǐ）來，像是已經合（hé）上的一道縫隙，不（bú）會再被風（fēng）掀開了。她側過頭看（kàn）了一眼窗台，把手搭在孩（hái）子身側，閉上眼睛，想著（zhe）那株暗紅色的葉子已經長完了，以後不用再進去了（le）。像是終於替一件一直放在（zài）心裏的東西找到了可（kě）以安放的地方，它不需要再被看見，隻要知道它還在那（nà）裏就已經夠了。