劉伊柔
一座低矮的小木房，隻在（zài）屋頂披著一層灰色的瓦，時光侵蝕了老屋的（de）門。而我徘（pái）徊在門口，想著那些平常（cháng）小事。
先前是爺爺（yé）守著老屋。他喜歡坐（zuò）在門口，一口又一口優哉遊哉地抽著自（zì）卷的旱煙。而當每次嗆得滿臉通紅（hóng）時，便（biàn）急急地招我給他捶背。
那場景重複了幾年。而我印象中染紅老屋門口的那一抹殘陽，落（luò）了又起，起了又落。不（bú）經意（yì）中，爺爺便沒了。老屋的那扇門（mén）吱呀吱呀地在風中（zhōng）搖曳（yè），但搖（yáo）出的隻是一陣又一陣淒涼的心痛，終（zhōng）究，沒了坐在老屋門（mén）口的人了。
後來（lái）遷了新居，奶奶卻執意要待在那所老房子裏。她也不解釋，隻是如爺爺一樣沉默地（dì）坐著，大家違拗不了她。但稍稍（shāo）懂事的我想，這老屋的門，承載了太多太多。放學回家，我喜歡伏在老屋門口（kǒu）的小板凳（dèng）上寫作業，一來那兒安靜，二來也可與奶奶做伴。奶奶（nǎi）喜歡嘮叨，嘮叨那些（xiē）我好（hǎo）奇的往事。偶爾也有三（sān）三兩兩的老婆婆們聚在老屋的門口，談著那些誰會先入土的（de）事情，平（píng）平常常地，如同拉家常一樣。但我偶爾也會聽到奶奶一個人埋怨，埋怨那個糟老頭（tóu）子去得太早。那時候不知是奶奶倚（yǐ）著門，還是門（mén）倚著奶奶。孤零零的，我噙著淚，聽著她嗚咽，卻哭不出聲。
時間久了，老屋也成了搖搖欲墜的危房。村裏的人勸爸爸把屋拆了，我沒肯，當（dāng）然，爸爸也執意沒有答應。記得他同我一起走到老（lǎo）屋那掛（guà）鎖的門（mén）口，聽他喃喃地說（shuō）：“等我（wǒ）老了，還住在這屋裏。”我想我是（shì）懂的：爺爺奶奶都在這裏去（qù）了，爸料想是在（zài）這門口看到了他們的身影；而人近中年，也（yě）想到了自己的（de）歸宿。那時候，我天（tiān）真地應了一句：“爸，等我老了，也住在這屋裏。”爸沒吱聲，摸了（le）摸那扇小木門，轉身便走（zǒu）了。我想他是不願在老屋（wū）的門口哭，怕爺爺奶奶瞧見了傷心。
而如（rú）今，我站在老屋的門口，不願去（qù）推開它，因（yīn）為怕觸及那（nà）些塵封的往事（shì）。但有些事物，如同老屋的門，經（jīng）曆了（le）太多（duō）太（tài）多，卻依（yī）舊沉（chén）默無語。我不敢撩（liáo）擾這一（yī）分歲月的無聲與滄桑（sāng），但我想，今天與明天之間，也許也隻隔（gé）著一扇門，我們（men）都站在（zài）歲月的門口徘徊，追憶著那些過往的事與過往的人。
我站在老屋門口，想著那些平常小事。老屋的門，被（bèi）歲月鎖著。