回城（chéng）那天，顧清禾沒回自（zì）己家，直接去了硯川的房間。
門口那（nà）箱手辦還堆著，她一樣樣搬下樓塞進後備箱。
那對情侶馬克杯，她看了一眼，扔進了樓下的垃圾桶。
香薰、投影儀，還（hái）有那塊寫著“星野的戀愛體驗屋”的木牌，也都一起扔了。
星（xīng）野站在走廊上看著她，沒哭，也沒攔。
知意（yì）從星野身邊走過，把那副拳王簽名的紀念拳套拿出來，裝進（jìn）垃圾袋，跟那些手辦（bàn）扔（rēng）在了一起。
阿姨坐在（zài）客（kè）廳裏，看著她們（men）一趟一趟地搬（bān），張了幾（jǐ）次嘴，最後什（shí）麽也沒說。
房間收拾空了，隻剩硯川自己換回來的（de）那套深灰色床（chuáng）單，鋪（pù）得（dé）平平整整。
顧清禾站在門口（kǒu）看了很久，才把門（mén）關上。
晚（wǎn）上回到顧家，她爸媽都在客廳等（děng）她。
顧母把那個退回來的紙箱搬出（chū）來放在她麵前，那封求婚信也（yě）在裏麵，封口還（hái）是沒拆。
顧（gù）父（fù）把（bǎ）茶杯放下，聲音很沉。
“星野的事，我都聽說了。從今天起，你（nǐ）跟那（nà）小子斷幹淨，他要是再找上門來，別怪我不給那家人留麵子。”
顧清禾點了（le）點頭。
顧母看著她，眼（yǎn）圈紅（hóng）了。
“你求（qiú）婚那（nà）天，跟我們怎麽說的？你說這輩子就認定硯川一個（gè），結果呢？人家等了你三次婚期（qī），你拿（ná）什麽臉去求他（tā）回來（lái）？”
顧清禾低著頭，一句話也說不出來。
林晚棠是第二天知道的。
她在酒吧喝了（le）一整夜，淩晨三點打電話給顧清禾，舌頭（tóu）都大了，說的（de）話顛三倒四。
“清禾，硯川過生日那天，我把他的蛋糕扔了，扔進垃圾桶。我說星野吃不了甜的，讓他也別吃......”
“那天晚上我去病（bìng）房，星（xīng）野（yě）說想吃奶油（yóu），我偷偷給他帶了半塊，他吃得可香了。”
電（diàn）話那頭一聲悶響，像是酒瓶倒了。
“我還笑硯川小氣，說他（tā）跟弟（dì）弟爭，我才是最混蛋的那個......”
顧清禾握著手機，聽她在那頭哭，一直沒掛。
她想，她們誰也不比誰幹淨。
一周後，知意約（yuē）她在一家小麵館見麵。
知意（yì）人瘦了一圈，頭發（fā）也亂（luàn）糟糟的。
“車賣了，加上我這（zhè）幾年的存款，湊齊了。”
她把一張銀行回單推過來，上麵的數字是二十七萬四千，一分不少。
“我想（xiǎng）親自（zì）去一趟，把回單給（gěi）他。他不想見我也行，我（wǒ）就在門口站一會兒。”
顧清禾看（kàn）著那張（zhāng）回單，想起硯川郵件（jiàn）裏那一行行（háng）數字。
六年，一個月都沒落下。
“你去吧，他會見你的。”
知意抬起頭，有點意外。
“你怎麽知道？”
顧清禾笑了一下（xià），笑得很苦。
“他就是這樣（yàng）的人，賬算清了，他就不欠誰，也不讓誰欠他。”
她把碗裏的麵（miàn）推到一邊。
“這樣他才能走得幹幹淨淨。”