入冬的時候，我收到了（le）一（yī）封信。
是（shì）省（shěng）體育大學拳（quán）擊教練培訓中心（xīn）寄來的，信封上印著燙金的校徽。
周站長拿來的時候手都（dōu）在抖，比我還激動。
交流賽的視頻被人傳到了網上，省（shěng）裏（lǐ）的教練看到後托人打聽到文體站。
學（xué）校明年（nián）要開一（yī）個成人拳擊教練進修（xiū）班，名額（é）不多，讓我去試一試。
我去了。
考核那天，我完成了體能測試，又打了（le）三回合實戰。
結束以後，評審席上一個頭發花白的老教練看著我，問我今年多大。
“二十四。”
“晚了點，做職業運動員或許來不及了，做個好教練還不算晚。”
他在（zài）表格上打了個（gè）勾，衝我（wǒ）點頭。
“這小子天生就是吃（chī）這碗飯的。”
六年前，也有人跟我說過這句話。
錄取通知寄到（dào）奶奶家那天，正好是我的生日。
奶奶一大早就去了縣城，回來時手裏拎著一個蛋糕盒。
是（shì）奶油的，上麵用巧克力寫著（zhe）我的名字，還插（chā）著一根小小的蠟燭。
“店裏的小姑娘問寫什（shí）麽，奶奶就讓（ràng）她寫（xiě）你的名字，別的都（dōu）不要。”
她（tā）點上蠟燭，讓我許願。
我（wǒ）閉上眼想了很久，才發（fā）現自己什麽（me）都不缺了（le）。
我吹滅蠟燭，切（qiē）了一大（dà）塊（kuài），一（yī）口一口吃完。
奶油很甜，甜得我（wǒ）眼眶發酸。
沒人（rén）把它（tā）扔進垃（lā）圾桶，也沒人說我（wǒ）不配（pèi）吃。
這是我自己的蛋糕（gāo），我（wǒ）一個（gè）人吃完了。
那天晚上，我把新通知書和那張舊（jiù）的放在一起。
一張用透（tòu）明膠粘著，一張嶄（zhǎn）嶄（zhǎn）新新。
奶奶拿去讓木匠又打了個相框，掛在了舊的旁邊。
她站在牆前看了很久，拍了（le）拍我的肩膀。
“這回，誰也撕不掉了。”
去省（shěng）城報到那天，下起了雨。
奶奶（nǎi）送（sòng）我到鎮口車站，遞給我一把傘（sǎn），就是姐（jiě）姐那天（tiān）沒帶走的那把。
她說本來就是給我買（mǎi）的，放著也是放著。
我撐開它，雨點劈裏啪啦砸在傘麵上。
一陣風迎麵吹來，我下意識攥緊了傘柄。
傘骨穩穩的，沒有翻過去。
我站在雨裏愣了好一會兒，忽然笑了。
長途車進站了，我收起傘上了車。
窗外，奶奶站在站台上衝我揮（huī）手。
她（tā）身後那（nà）棵柿子樹的葉子（zǐ）落光了，枝頭還（hái）掛著一個紅柿子。
手機震了一下，是姐姐。
【聽說你考上了，恭喜。】
下麵（miàn）還有（yǒu）一行。
【媽讓我問你，過年回不回來。】
我看著那行字，打了幾個（gè）字又刪（shān）掉，最後隻回了一句。
【過年我陪奶奶。】
車開動了（le），雨打（dǎ）在車窗上，一道一道往下淌。
我靠在座（zuò）位上，想起那天在（zài）醫院門口，我對著那棟住院（yuàn）樓說過（guò）的話（huà）。
“他活不長了，我（wǒ）想（xiǎng）活得長一點。”
現在，我（wǒ）終於可以好好活著（zhe）了。
活得很長，很長。