明知道他最聽不得這個（gè），可我還是說了。
就像明知道他每（měi）次說“不養了”都是（shì）假的還是每次都信。
我大概（gài）是這（zhè）世上（shàng）最不（bú）長記性（xìng）的人。
他眉頭果（guǒ）然皺了。
以前每次我問他“你今晚（wǎn）回不回來吃飯”，問他“那個女孩是誰”的時候。
他總用這個表（biǎo）情告訴（sù）我：你越界了（le）。
這三年，我就（jiù）是在這些“越界”裏徹底學乖的。
“辛阮（ruǎn）阮。”
他（tā）連名帶姓地叫我，聲音比剛（gāng）才低了幾度，“你說什麽？”
我看著他的眼睛。
那雙眼睛是琥珀色（sè）的，好看得（dé）不像話。
可此刻裏麵（miàn）那點溫柔早沒了。
取而代之的是一種很淡的不耐煩（fán）。
“我說，不讓我結（jié）婚（hūn），那你娶我吧。”
我又說了一遍。
明明心裏在發抖（dǒu），臉上卻笑得乖巧。
他抬手捏住我下巴，力道比剛才（cái）重了一點。
“你在肖想什（shí）麽？”
肖想？
這兩個字細細地紮進我耳膜裏。
我肖想過什麽呢？
名分？承諾？
好像（xiàng）都有。
好像都沒得到。
不過那（nà）都是（shì）很久之前的事了。
“我知道。”我說，下（xià）巴被他捏著（zhe），聲音有點（diǎn）變調。
“知道你還說？”他拇指（zhǐ）蹭（cèng）過我下唇，“現（xiàn）在這樣不好嗎？”
“缺你吃了（le）還是缺你穿了？你住這棟別墅（shù），用最好的東西，我虧待過你嗎？”
我搖頭：“沒有。”
他（tā）沒有（yǒu）虧待過我。
他給我最好的房間最軟的床，冰箱裏永遠有我喜歡的酸奶，每個月雷打不動打到我卡上的錢……
他教我泡茶（chá），教我怎麽（me）回懟來找茬的女人。
他喝完酒回來會安靜地（dì）躺在我腿（tuǐ）上讓我給他（tā）按太陽穴。
他對我不（bú）差，真的不差（chà）。
可他的好是一口（kǒu）深井。
井水很甜很涼，可你跳下去了才發現（xiàn）……井壁太（tài）滑，爬不（bú）上來。
“現在這樣挺好的。”
他鬆開我下巴，手指從我臉側滑下去，最（zuì）後搭在我肩膀上，拍了拍，“別想那些有的沒的（de）。”
“……嗯。”
我嘴角彎起（qǐ）來。
依舊乖得挑不出毛（máo）病。
眼淚在眼眶裏轉了轉，又被我逼回去了。
他看我笑，大概覺得這（zhè）就對（duì）了。
一個乖女孩（hái）不該問那些越界的問題，問完（wán）了他拒絕了（le），她就該乖乖點（diǎn）頭說“好”。
然後繼續泡茶、養花、等他回來。
天微亮。
他轉身（shēn）下了樓。
我站在原（yuán）地看著（zhe）他後腦勺消失在樓梯拐角。
拿出手（shǒu）機，給他的張小姐發了一條信息：
【我接受你的安排。】