他靠在（zài）牆邊抽煙，煙（yān）頭在黑暗裏一亮一滅的。
路（lù）燈正好照在他側臉上。
瘦了，依舊英俊。
像我當年一眼（yǎn）沉淪（lún）一樣。
他看見我，煙（yān）掉（diào）在地上，著急地朝我走了兩步，停在三米外。
“辛，阮，阮！”
他念我名字的時候每（měi）個字都咬得很重，像（xiàng）要把（bǎ）這三個字重新鑲回（huí）他嘴裏。
他以前從來不連（lián）名帶姓喊我。
他喊（hǎn）小乖，喊阮阮，語（yǔ）調（diào）拖得懶（lǎn）懶的。
“嗯（èn）。”
我拎著垃圾袋站在原地。
他看著我。
路燈把他眼底照得發亮，裏麵有東西在翻湧。
他喉結動了一下，又動了一下。
然後他開口，聲音啞得像砂紙磨（mó）過（guò）木頭：“跟我回（huí）去。”
“不回了。”
“為什麽……”
“綠蘿好養。”我打斷他，“誰（shuí）都（dōu）能養。”
他看著我，眼眶慢慢紅了。
“你不是綠蘿。”
路燈底下我看見他眼睛裏那層水汽浮上來。
和以前他看（kàn）我的時候完全不（bú）一樣。
以前他看我總是從高處往下落的目光，審視的、端詳的，像看一件擺放妥帖的物件。
現在（zài）他是（shì）平視的。
他微微低了頭。
“那（nà）你可以去養（yǎng）一（yī）盆綠（lǜ）蘿。”
“我不要別人。”他說。
“你要的。”我笑了一下。
嘴角彎起來，眼睛也彎起來。
以前他最愛看我這樣笑，說乖。
現在這個笑掛在（zài）我臉上，我看見他整個人抖了（le）一（yī）下。
“你隻是還沒找到。找找就找（zhǎo）到（dào）了。”
“我不（bú）找——”
“找吧。”我把垃圾袋扔進桶裏，轉身往樓裏走。
走了兩步我（wǒ）停了（le）一下，沒回頭。
“挺冷的。你回吧。”
“辛阮阮（ruǎn）！你知道這三年我（wǒ）是怎麽（me）過的嗎？”
“不知道。也沒興趣（qù）。”
我推開門。
門在身後合上的時候，透過門縫我看見他往（wǎng）前邁了一步，又硬生生停在原（yuán）地。
那一瞬間（jiān），我（wǒ）才終於相信（xìn），他變了。
因為換作以前，他早把門撞開了。
膝蓋頂開門板，鎖芯崩飛，碎片濺一地的那種。
從前他的邏輯很簡單：他養的（de）人，他說了算。
人（rén）比寵物還低（dī）賤。
他沒那麽霸道了。
沒有在我第一次發現他和別人睡在一張床時，我哭著說分手，他從背（bèi）後把我攔腰抱回去，將我按在牆上說“你是我（wǒ）養著的，我說分手才算數（shù）”那種霸道。
他終於學會不強（qiáng）製了（le）。
可（kě）我（wǒ）被（bèi）磨了三年，又等了（le）三年才等到。
嚴格（gé）來說。
後麵三年，我沒有在等他（tā）。
我（wǒ）是怕他。
怕他（tā）發現，怕張小姐沒有把我藏好，怕我爸媽扛（káng）不住說漏嘴。
怕了三年。
三年後的今（jīn）天，他還（hái）是找來了（le）。
但好在，他在那道門外麵站住（zhù）了。