我後腦勺貼在地麵上（shàng），涼意從瓷磚滲進頭皮。
他（tā）抱著她（tā）走了（le），腳步聲下了樓梯，越來越遠，最後聽不見了。
我掙紮著去醫院。
醫生（shēng）說後腦勺有腫塊，右腿是骨（gǔ）裂，得上了夾（jiá）板用繃帶吊著，需要好好休息。
我就這樣在床上躺（tǎng）了兩天。
第二天傍晚，顧言之來了。
他（tā）拎著粥（zhōu）走進來（lái），自（zì）顧自地幫我擺好。
蓋子掀開（kāi）冒著熱氣，米的香氣慢（màn）慢散出來。
我一口沒動。
或許（xǔ）是覺得我（wǒ）不滿意，他又（yòu）開始削水果，幫我（wǒ）換藥，調試床鋪（pù）。
折騰了幾（jǐ）個小時，他才坐在隔壁床，靜（jìng）靜地躺了下去。
玻璃上映著（zhe）他半張臉的影子，睫毛垂著。
我（wǒ）們一句話也沒說，幾小時漫長得像十年。
他從來（lái）也就是這樣。
麵對我的時（shí）候，開心，難過，憤怒，永遠都（dōu）是一副表情，有什麽話也永遠（yuǎn）說不出口。
我（wǒ）一直以（yǐ）為他天生性格如此。
直到我（wǒ）高中時，看到他（tā）給林知意寫情書的臉（liǎn）紅，看到他約會時的吞（tūn）吐，聽見他鼓（gǔ）起（qǐ）勇氣（qì）表白。
我明（míng）明什麽都知道。
也早該明白，他根本不（bú）是待人冷淡，而是對（duì）不愛的人根（gēn）本沒有耐心。
"消氣了？”
他終於開（kāi）口了，聲音很淡：“消（xiāo）氣了就去給知意道個歉，她不喜歡被人晾著。"
果然，難得照顧（gù）我幾個小時，都（dōu）隻是為了別人。
話裏（lǐ）話外，全是心疼和偏袒。
我盯著那碗粥，聲音很冷：“是她把我推（tuī）下去的，我不會道歉。”
他神情變了，狠狠擰了一下眉：“知意那麽不顧一切救你，你還把錯栽贓（zāng）到她身上？”
“所以，我在你眼裏就是（shì）這樣的？”
“不然呢？”
顧言之語氣裏（lǐ）的冰冷更沉了幾分：“就因為我布置接風（fēng）宴，沒給你畫（huà）畫，你就賭氣吃醋到現在？”
他（tā）側過身去，從床頭扯了一（yī）張紙。
寥寥幾筆後轉回身，將紙扔到我床前。
"你不是（shì）要小人嗎，我畫給你行了吧？"
這次小人有了（le）裙子，有了表情，嘴唇塗了紅色，細節比之（zhī）前豐富了很多。
但筆畫粗糙生硬，每一處尖（jiān）銳（ruì）的角紮進（jìn）我心裏。
頭發依舊是短發。
發夾也是黃（huáng）色。
那個我最（zuì）討厭的，也是林知意最喜歡的顏色。
一瞬（shùn）間，我的胸（xiōng）腔湧起可笑的悲涼。
看著他那副施舍的樣子，我把那張紙用（yòng）力扯過來（lái），一把沿中線撕開，再撕。
紙片悉數（shù）落（luò）下，他瞳孔縮（suō）了（le）一（yī）下：“你（nǐ）到底（dǐ）還（hái）有什麽不滿意的？”
我聲音滾出來，把紙片全（quán）部（bù）扔在他臉上：“顧（gù）言之，你（nǐ）是不是以為拿個粥，畫幅畫，我就該像以前一樣喜歡上你，搖（yáo）頭乞尾跟著你（nǐ）？”
“你到底把我當什麽了？！”
顧言（yán）之愣住了，剛才的曆色轉瞬即逝。
過了很久，才緩（huǎn）緩吐出一句：“算了，你現在還有情緒，道（dào）歉的事，下次再……”
“滾！”