他們進門的時候，我剛（gāng）把晚飯端上桌。朵朵在托管班，建紅還在超市盤貨，屋（wū）裏隻有我們三個。
"媽，你什麽意思？"建國把公文包摔在沙發上，"好（hǎo）端端的卡，你說（shuō）掛失就掛失？跟誰商量了？"
王琴跟在（zài）後麵，語氣比他軟，話卻更密："媽，是不是有人跟（gēn）你說了什麽？現在騙子可多了，專門（mén）盯老年人的養老金。你把（bǎ）錢攥自己手裏，萬一被騙了怎麽辦（bàn）？我們幫你管著，不也是為你好嗎？"
"為我好。"我重複了一（yī）遍這三個字。
三年（nián）來，每個月（yuè）塊（kuài），到我手裏。我（wǒ）說想買件羊毛衫，王（wáng）琴說"媽你又不出（chū）去，穿那（nà）麽好給誰看"；我說想跟沈玉（yù）梅（méi）她們報（bào）個周邊遊，建（jiàn）國說"媽你血壓高，別折騰（téng）"。
為我好。好到卡裏三年攢下（xià）的錢，我連看（kàn）一眼餘額的資格都沒有。
"建國，"我看著他，"我問你，這三年，卡裏一共截下多少錢？"
他愣了一下（xià），隨即皺眉："什麽截不截的，說那麽難聽！都是一家人（rén），你的（de）不就是我們的？"
"一家人。"我又重複了一遍。
這四個字真好用。要錢的時候，是一家人；排班帶娃的時候，是（shì）一家人（rén）。可那個"幸福一家人"的群，四個人，偏偏（piān）沒有我。
"媽，你到（dào）底想幹什麽？"建國的耐心用完了，聲音拔（bá）高，"你腦（nǎo）梗住院那次，是誰仨輪（lún）流守的夜？半個月！我公司都快黃（huáng）了！現（xiàn）在跟（gēn）我們算賬？你（nǐ）對（duì）得起自己的良心嗎？"
這話像針，紮得準。我閉了閉眼。
守夜的情分是真的（de），墊付的醫藥費也是（shì）真的。我全都記著，一筆沒忘。
可情分是情（qíng）分，賬是賬。情分（fèn），不能拿來（lái）換我的卡。
"我不想幹什麽。"我拿起抹布，慢慢擦著灶台，"周日重陽家宴，照常辦（bàn）。到時（shí）候，咱們把賬算清楚（chǔ）。"
王琴（qín）嗤笑一（yī）聲："算什麽算（suàn）？媽，你還真（zhēn）打算（suàn）跟自己孩子算賬（zhàng）啊（ā）？傳出去，也不怕人笑話。"
我（wǒ）沒接話。
等他們摔門走了，我才拿起手機（jī），撥通建紅的（de）電話。她在那頭小心（xīn）翼翼地試探我的口氣，我隻（zhī）說了一句：
"家宴照常，訂酒店（diàn）吧，媽不破費你們。對（duì）了——重陽那天，媽給（gěi）你們每一家，都備了一份禮物。"
掛了電話，我拉（lā）開抽屜。
抽屜（tì）裏躺著一個牛皮紙信封，厚厚的（de），邊角被（bèi）我摩挲得發軟。
我把它放回去，輕輕關（guān）上（shàng）了（le）抽（chōu）屜（tì）。