4
祭海台修在海（hǎi）邊最高的礁石上。
台下擠滿了（le）十二寨的（de）人。
婚燈被放（fàng）進一隻透明（míng）的避風罩裏，火苗細得像一根將斷未斷的線。
族長站在供桌前，高聲宣讀陸硯青的名字。
海麵停著一艘不起眼的灰帆船。
帆沒有升起，隻隨（suí）著潮水輕輕搖晃。
鹽倉裏，陸硯青說他會藏在那艘船上。
等我說出永守陸家的誓詞，他便帶著新買的紅綢上岸。
他甚至讓婆母提前準備了一套新郎衣裳。
像是打算重新娶我一次。
族長將盛（shèng）著鯨油的銀匙遞到我麵前。
“江氏南枝，今日是第七次漲潮（cháo）。”
“添（tiān）下這匙油，婚燈（dēng）便（biàn）可再燃一日。”
“此後你為陸（lù）家守（shǒu）船（chuán）、守（shǒu）債、守姓，除非陸硯青屍骨歸岸，否則終身不得再嫁。”
海風掀起我的衣角。
婆母站在我（wǒ）身後，壓低聲音。
“南枝（zhī），添油。”
我沒有接銀匙（shí）。
岸（àn）邊的灰（huī）帆船忽然晃了一下。
有人在艙內掀開一線布簾。
我看不清（qīng）他的臉，卻知道他（tā）正在看我。
他一定以為（wéi），我還會像（xiàng）過去一樣選擇他。
三（sān）年前，陸硯（yàn）青第一次遠航，我在碼頭等了二十七天（tiān）。
他的船晚歸一夜，我便提著燈走遍整條海岸。
那晚他抱住我，掌（zhǎng）心貼著我凍僵的臉，紅著眼說以後（hòu）再也不會讓我等。
後來他每次出海，我都會把婚燈放到窗（chuāng）邊。
隻要（yào）那盞燈亮著，他推開門時，就能看見我。
我等了他一次又一（yī）次（cì）。
所以他覺得，再多一次也沒有（yǒu）關係。
族長又問：
“江（jiāng）氏，你可願添油？”
我伸出手。
婆母急忙將銀匙塞進（jìn）我掌心。
她眼底亮起的光，與（yǔ）昨夜陸硯青提起（qǐ）我時的篤定一模一樣。
我低頭看著匙（shí）裏的油。
母親的珍珠、六夜的高（gāo）燒、鹽倉裏那句“隻剩最後一夜”，都落在這一小汪油光裏。
我忽然鬆（sōng）開手。
銀匙砸在礁石上。
鯨油緩緩流進石縫。
婆母（mǔ）失聲喊道：
“南枝！”
我推開避風罩。
風立刻灌了（le）進去。
那簇撐過六（liù）夜的火苗晃了兩下，在我眼前徹底熄滅。
海潮（cháo）撞上礁石（shí）。
族長沉默片刻，將象征（zhēng）陸家婦（fù）身份的木（mù）牌從（cóng）我腰間取下。
“婚燈已滅。”
“從今日起，江南（nán）枝與陸硯青，婚契兩消。”
灰帆船上傳來一聲重響。
下一刻（kè），陸硯青掀開船簾，跌跌撞撞地衝上岸。
他懷裏還抱著為我準備的紅綢。
海風（fēng）一卷，紅綢落進水（shuǐ）裏。
“南枝。”
他站在人群（qún）外，臉色慘白。
“我還（hái）活著。”