爸爸像是察覺到不對，抬頭看了我一眼：
“念念還（hái）沒在群裏？”
媽媽愣了愣：“好像沒有。”
“那回頭你拉她一下。”
我說：“不用。”
爸爸好像沒聽清：“什麽？”
沒等我再說，哥（gē）哥問：
“爸，我身份證是不是在你那兒？”
爸爸（bà）立刻站起身：
“我看看，在我包裏還是（shì）你媽（mā）包裏（lǐ）。”
他說完就往主臥走，沒再問我剛才說了什麽。
客廳的燈很快（kuài）關了。
三間臥室的門也陸續關上。
我躺在沙發上，望著漆黑的天花板，不知道在想什（shí）麽。
手機忽然震了一下。
是奶（nǎi）奶打來的電（diàn）話（huà）：
“念念，睡了嗎？”
“沒呢？”
“回到家（jiā）習慣嗎？他們有沒有給你做好吃（chī）的？”
我喉嚨哽了下，想起回到家的第一頓飯。
媽媽（mā）燉了妹妹喜歡的排骨玉米，做了哥哥喜歡的油燜蝦。
放了爸爸（bà）喜歡的香菜。
卻沒有一個人記得，我香菜（cài）過敏。
我深（shēn）呼吸了幾次，說：
“有。”
奶奶似乎察（chá）覺到什麽，沉默了下，問（wèn）：
“念念，是不是不開心？”
“沒有。”
“念念，不開心就回家。你爺今（jīn）天（tiān）買了西瓜，放井水裏鎮著呢。”
“屋子（zǐ）我也給你收（shōu）拾好了，被子曬過，香（xiāng）得很（hěn）。”
那一瞬間，我差點哭出來。
爸媽這裏沒（méi）有我的房間。
可爺爺奶奶那（nà）裏，有（yǒu）我的屋子。
不是客廳臨時鋪的。
不是妹妹不願意分出來（lái）的一角。
是我的屋子。
裏麵擺著我的（de）床，我的書桌，我貼（tiē）滿牆上的獎狀。
爺爺在旁邊大聲說：
“跟娃說（shuō），她啥時候回來，我啥時候去車站接她。”
我死死咬著唇，才沒讓哭聲（shēng）漏出來。
奶（nǎi）奶又說：
“念念，你在那邊有什麽（me）就說什麽。”
“人這一輩子，哪有在自己家還不敢說（shuō）的。”
掛斷電話，手機息屏，客廳（tīng）又暗了下來。
三束光伴著笑（xiào）聲，從三間臥室的門縫裏露出來。
奶奶（nǎi）說的對，在自（zì）己家，沒什麽不（bú）敢說的。
可偏偏，這不是我的家（jiā）。
我（wǒ）抬手擦幹臉上的淚，又點開購票軟件（jiàn）。
明天（tiān）早上八點，有一班（bān）回爺爺奶奶家（jiā）的火車。
我填了（le）購票人，點了購買。
付款成功的（de）消息彈出來時，我長長舒出一（yī）口氣。
從這裏到爺爺奶奶家（jiā），一千二百公裏。
我往返了十二年，四十八次。
以後，不會（huì）再有第四十九次。
第二天早上五點，天還沒亮，媽媽就起床了。
她先去叫了妹妹，又把哥哥叫醒。
經過客廳（tīng）時，腳步停了一下（xià）。
我感覺她站在我旁邊，看了我一（yī）會兒。
然後，她輕輕把毯子往我肩上拉了拉。
下一秒（miǎo），妹妹喊：“媽媽，我的墨鏡呢？”
她立刻轉身走了：
“來了來了（le），在你包裏。”
我睜開眼，看著她的背影走向門口。
爸爸在玄關換鞋。
哥哥拿（ná）著相機，在紀錄著妹妹。