5
行李箱裏，我的衣物、用品、證件，整整（zhěng）齊齊，擺放妥（tuǒ）當。
許南舟從來不知（zhī）道。
我除了（le）有膚斥（chì）症（zhèng），還是（shì）酒店退房型人格。
我（wǒ）的人生（shēng），從（cóng）來沒（méi）有固定的歸宿（xiǔ）。
永遠都（dōu）做（zuò）好了隨時抽身離開的準備。
從小，我輾轉在（zài）父母、奶奶、外婆各家寄住。
每一次都是安靜收（shōu）拾好自己的東西（xī），被動離開。
久而久之，我慢慢習慣把每一段關係都當成臨時入住的酒店（diàn）。
行李箱裏永遠滿滿當當裝滿重壓定力，準備隨時退房離開，不會任何地方當成歸宿。
和許南舟在一起的這五年，也一樣。
我隻是在他的世界裏，暫住了五年。
他家裏常年躺著（zhe）一隻整（zhěng）理完好的行李箱，裝著我所有重要證件和物品。
我早（zǎo）在住（zhù）進來的那一天，就做好了隨（suí）時退房走人的準備。
許南舟一直誤以為我的沉默是溫柔，我的不（bú）追問（wèn）是體（tǐ）貼，我（wǒ）的不查（chá）崗、不吵鬧（nào）是深愛。
他（tā）甚至在外和朋友炫耀，說我太乖、太愛他，根本離不（bú）開他。
可是。
我不是離不開。
我隻是心裏永遠懸著（zhe）一場倒計時。
我（wǒ）始終在等一個“差不（bú）多該走了”的節點。
唯一一次失（shī）態，是帶著委屈懇求他，讓他離顧青遠一點。
隻（zhī）有我清楚，那是我這輩子最卑微的一次試探。
我在小（xiǎo）心翼翼問他（tā）：這一次我能不能在（zài）你的酒店，多住幾天？
他用冷漠、敷衍、偏（piān）護他人的態度，清清楚楚回答（dá）了（le）我（wǒ）。
不（bú）能。
那（nà）一瞬（shùn）間，倒計時歸零。
我攢夠了失望，離開得安靜又徹底。
我的手機裏，常年存著（zhe）一張隨時可兌換的國內機票。
無（wú）需預約，無（wú）需等待，到機場就（jiù）能換任（rèn）意一趟最近起飛的國內航班。
機場候機大廳，
我將手機相冊、網（wǎng）盤、聊天記（jì）錄、所（suǒ）有溫存過往，一鍵清空。
利落刪除拉黑許南舟所有（yǒu）聯係方式，切斷我們之間（jiān）最後一絲牽絆。
登機提示響起。
我抬腳踏上遠離這座城市（shì）的航班。
關機前，微信收到顧青發來的消息，是（shì）一張照片。
我（wǒ）大概猜得到是（shì）什麽樣的（de）照片，沒有點開，直（zhí）接刪除。
這場為期五年的溫（wēn）柔寄宿。
我體麵退房。
永不續租。