近來很通行說青年；開口青（qīng）年（nián），閉口也是青年。但青年又何能一（yī）概而論？有醒著的，有睡著的（de），有昏著的（de），有躺著的，有（yǒu）玩著的，此外還多。但是，自然也（yě）有要前進的。
要前進的青年（nián）們大抵（dǐ）想尋求一個導師。然而我敢說：他們將永遠尋不到。尋不到倒（dǎo）是運氣；自知（zhī）的謝不敏，自許的果真識路麽？凡自以為識路者，總過了“而立”之年（nián），灰色可掬了，老態可掬了，圓穩而已，自己卻誤以為（wéi）識路。假如真識路，自己就早進向他的目（mù）標，何至於還在做導師。說（shuō）佛法的和尚（shàng），賣仙藥的（de）道士，將來都與白骨是“一丘之貉”，人們現在（zài）卻向他聽生西（xī）的大（dà）法，求上升的真傳，豈不可笑！
但是（shì）我並非敢將這些（xiē）人一切抹（mò）殺；和他們（men）隨便談談，是可以的。說話的也不過能說話，弄筆（bǐ）的（de）也不過能弄筆（bǐ）；別人（rén）如果希望他打拳，則是自己錯。他如果（guǒ）能打拳，早已打拳（quán）了（le），但那時，別人大概又要希望他（tā）翻筋鬥。
有些青年似乎也覺悟了，我記（jì）得（dé）《京報副刊》征求青年（nián）必讀書時，曾有一位（wèi）發（fā）過牢騷，終於說：隻有自己可靠（kào）！我現在（zài）還想鬥膽轉一句，雖（suī）然有些殺風景，就是：自己也未必可靠（kào）的。
我們都不大有記性。這也無（wú）怪，人生苦痛的事太多了，尤其是（shì）在中國。記性好的（de），大概（gài）都被厚重的苦痛壓死了；隻有記性壞的，適者生存，還能欣然活著。但我們究竟還有（yǒu）一點（diǎn）記憶，回想起來，怎樣的“今是昨非”嗬，怎樣的“口是心非”嗬，怎樣的“今日之我與昨日之我戰”嗬。我們還沒有正在餓得要死時於無（wú）人處見（jiàn）別人的飯，正在窮（qióng）得要（yào）死時於無（wú）人處見（jiàn）別人的錢，正在性欲旺盛時遇見（jiàn）異性，而且很美的。我想，大話不宜（yí）講得太早，否則，倘有記性，將來想到時會臉紅。
或者還是知道（dào）自己（jǐ）之（zhī）不甚可靠（kào）者，倒較為可靠罷。
青年又何須尋那掛著金字招牌（pái）的導（dǎo）師呢？不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生（shēng）力，遇（yù）見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以（yǐ）栽種樹木（mù）的（de），遇見沙漠，可以開掘井泉（quán）的。問（wèn）什麽荊棘塞途（tú）的老路，尋什麽烏煙瘴氣的（de）鳥導師！
（五月十一日。）