到謝家十一點。謝堯光先去洗澡。
我走到陽台。
蘭花葉子黃了一半，盆底滲出來（lái）的泥發黑。
我蹲下，撥開（kāi）表層土。
爛根空了，隻剩一層皮。底下全是黑色菌（jun1）絲，黏膩的。
這東西我查過。
那種菌（jun1）絲，隻在一種藥裏（lǐ）才長。
阻（zǔ）斷記憶（yì）固化（huà）用的，副作用寫得（dé）明（míng）明白白。
謝（xiè）堯光托人從私人醫院拿的，一瓶夠我喝三個月。
我喝完第一瓶的時候，確實什麽都不記得。
喝完第二瓶，我開始做夢。
夢裏有方向盤，有碎玻璃（lí）。
有一個男人拖著斷腿爬過來抱我，說“我是你老公”。
那些夢，我醒來就忘。藥把夢壓回去。
壓到謝堯光帶蘇念回家那天。
那天起，我不再喝了。
浴室水聲停（tíng）了。我回（huí）客廳坐下。
謝（xiè）堯光端著一杯溫牛奶出來。
“來。喝完早（zǎo）點睡（shuì）。”
我（wǒ）接過杯子。溫的，不燙手。
他永遠記得牛奶要溫到多少度。
五十度。不多不少。
一個連香水味都（dōu）記混的人，記（jì）得這個。
我含（hán）了一口，沒咽。
趁他轉身拿毛（máo）巾，我走到廚房水槽（cáo），吐掉，衝走。
前後不到三秒。
回來時我把空杯子放在茶幾上。
“喝完了。”
“乖。”他（tā）摸了摸我的頭。
我進了臥室，關上門，靠在（zài）門板上。
手在抖。
我從枕（zhěn）頭（tóu）底下摸出手機。
相冊裏存著幾百張圖。藥瓶標（biāo）簽，轉賬截圖。
還有一（yī）張婚禮請柬。
新郎的名字被紅（hóng）筆劃掉了（le），紙都戳破了。
那個被劃掉的名字，叫周硯。
婚禮那天，他站在教堂門口等我。
謝堯光踩足（zú）油（yóu）門，撞向了我（wǒ）們的婚車。
門外傳來腳步聲。在我門口停了一會兒。
很（hěn）靜。
然後門把手，轉了一下。
沒推開。我反鎖了。
腳步聲走了。
我盯著那扇門，一直到天亮。