車站內部空蕩蕩的。候車廳（tīng）的長椅上落滿灰塵，灰塵積得厚厚一層，像一層灰（huī）色的絨毯（tǎn）。售票窗（chuāng）口（kǒu）的玻璃上貼著“已停運（yùn）”的紅紙，但紅紙的一角微（wēi）微翹起，像（xiàng）是被人翻開過。天花（huā）板上（shàng）懸著一盞舊燈（dēng），燈罩歪斜，裏頭的燈管早已不亮，隻剩一（yī）截發黑（hēi）的燈腳（jiǎo），像一根（gēn）燒盡的火柴。風從破掉的窗縫裏鑽進來，卷起地上的灰塵（chén），在晨光裏打著細小的旋兒。牆角結著蛛（zhū）網（wǎng），網心粘著（zhe）一隻幹癟的飛蟲，翅膀還保（bǎo）持著最後一刻掙紮的形狀。售票窗口旁的木架上，還掛著一塊褪色的時（shí）刻表，玻璃罩裂了一（yī）道細紋，裏麵的（de）字跡模糊得（dé）像被水泡過，隻剩“終點”兩個字還能勉強辨認。
林澈（chè）走到（dào）售票窗口前，低頭，看到玻璃下壓著一本泛黃的登記簿。登記簿的封（fēng）麵已經磨（mó）損，露出下麵灰白色（sè）的紙板。他（tā）伸手，輕輕翻開登（dēng）記簿，找到（dào）年月日那一頁。
那一頁（yè）上，隻有一行記錄。字跡（jì）是手寫的，墨水已經褪成（chéng）褐（hè）色，但依然可以辨（biàn）認：
“車次：---。目的（de）地：歸（guī）途。座位：號（hào）。乘客：林晚（攜一（yī）人）。備注：雨停之前，抵達。”
林澈的手指停在（zài）那行字上。
“林晚——攜一人。”
他輕聲念（niàn）道。那六個字在他舌尖上滾過，像六顆溫熱的石子（zǐ）。他抬起頭，看向候車廳的（de）盡頭。那裏，有一扇鏽跡斑斑（bān）的鐵門，門上的門牌寫著：“號站台”。門縫裏透出一線（xiàn）光，很淡，像晨光從另一（yī）個世界漏進來。
他朝著那扇（shàn）門（mén）走去。
在他身後，車站的掛鍾突然響了一聲。不是整點（diǎn）的報時，而是“滴答”一聲，像雨滴落在地麵上。掛鍾的指針，停在“年月日，雨停之前”的位置。
林澈推開了那扇鐵門。
鐵門很重，鏽蝕的鉸鏈發出沉悶的摩擦聲（shēng）。門後是一條長長的走廊，走廊盡頭有光——不是燈光，是那種（zhǒng）灰白色（sè）的、像雨後（hòu）的天（tiān）光。他走進走廊，鐵門在他（tā）身後緩緩合攏，發出“哢（kā）嗒（dā）”一聲輕響。
他沒有注意到的是，在他走進“號站台”的鐵門後，售票窗口的玻璃下，那本登記簿“年月日”那一頁的背麵，還有一行字。那行字被水漬洇濕，幾（jǐ）乎看不清，但如果仔細辨認，可以讀出：
“備注：林（lín）晚（攜一人）——‘一（yī）人’為林澈。年月日，雨停之前，林晚攜林澈登上號座位。目的地：歸途（tú）。但林澈在途中‘下車’。林晚獨（dú）自抵達。‘下車’的（de）林澈，被‘起點’留下。‘起點’一直在等他回來。”
而在他身後，車站門口，那把被他留在路燈杆下的黑色雨傘，不知何時（shí），正靜靜地靠在車站入口的門框旁。傘柄上的紅繩（shéng），正在晨光中微微（wēi）晃動，像一隻正在（zài）等待的手。
走廊盡頭的光越來（lái）越近。
林澈（chè）沒（méi）有回頭。