範 新
第一次遇（yù）見老人，是在新年（大概初二（èr）、初三的樣（yàng）子）。老人的攤位，設在老zhengfu轉盤的左側。這種遊戲，在大商（shāng）場的入（rù）口處，總能（néng）見到些許：長長（zhǎng）的木盒，大概有兩尺寬，上麵豎起的小木棍，把木板分割成一個一個小空間。木盒的底（dǐ）部分成一（yī）個（gè）一個小隔間，老人在隔間裏用泛黃的布貼上獎勵（lì）的（de）金額。拉杆在盒子的右（yòu）下方，拉動（dòng）拉杆，彈珠就會隨之彈出（chū），穿過重重的障礙，落在相應的隔（gé）間裏。
我從未見過如此精巧的手（shǒu）工彈珠遊（yóu）戲，木棍雖（suī）有個別掉落，但（dàn）其他零（líng）部件仍恪盡（jìn）職守、兢兢業業。坐（zuò）在小板凳上的老人胡子（zǐ）拉碴，頭發斑白，顯然，他仍不知道，在（zài）商場裏已有了數不勝數的更華麗的替代品。在寒風的肆意翻湧下，老人瘦弱的身子和小小的（de）板凳，似（sì）乎隨時（shí）可能（néng）被連根拔起。我努力地回想他的麵容，但記憶總是在觸手可（kě）及的（de）地方（fāng），像老人的鬢發般，被狂風無情地吹散。
瑕不掩瑜，我難以抑製自己的欣喜之情（qíng），拉著同行的爸爸去過了把癮。玩遊戲的過（guò）程早已（yǐ）忘（wàng）了，我隻記得（dé），那天的（de）陽光，有著罕見的燦爛。回望，老人孤獨的身影，讓（ràng）車來車往的轉盤處愈發（fā）空曠。那年，我上二年級。
再一次遇到老（lǎo）人，是在上四年級時的大（dà）年初一。兩年之隔，老人再（zài）一（yī）次出現在我的視野中。他（tā）的攤位不遠，就在婆婆家樓下，電（diàn）信局門口（kǒu）。相比上次遇見（jiàn），老人（rén）的臉色更加蠟黃了。我熱情地（dì）上前，這也許（xǔ）是最後一次機會能玩到這種遊戲（xì）。老人顯然已（yǐ）不記得我了，他的語氣像秋天的湖水一樣親切，又是那麽（me）陌生、滄桑。
令我記憶猶新的是，我這次中了五元的小獎。老人看著（zhe）我，顯得有些局促，他（tā）翻遍了所有的口袋，卻隻有一張皺（zhòu）巴（bā）巴的一元紙幣和（hé）我剛才給他的（de）一張兩元紙幣（bì）。他無奈地搓著布滿（mǎn）凍瘡和（hé）老繭的手，像一個孩子般不知所措。老人不好意思地說：“要不，你再來一（yī）次吧。”
我不想有意為難他，便爽快地答應（yīng）了。我小心翼翼地拉下拉杆，看著小彈珠出發，在木棍之間碰撞（zhuàng）。以往盯著“五元”“十元”的我，這次卻緊緊看著沒有獎勵（lì）的那幾個格子。手心有些出汗，彈珠在重重阻礙後，終於落（luò）在（zài）我期望的地方。
事情不幸（xìng）地被我言（yán）中。那一次重逢，便是我最後（hòu）一次遇見他（tā）。此時此刻，站在已經拆去的老zhengfu的門前，灰塵撲麵而來。
我（wǒ）望著（zhe）那塊空了的區域，黯然神（shén）傷。