三（sān）天後，沈硯川終於見到我（wǒ）。
我在小區門口的小超市買醬油。
他站在路邊，眼下青黑，西裝皺得不像樣，手裏拿著一疊新請柬。
看見我，他快步走過來。
“晚（wǎn）寧。”
我停下。
他把請柬遞給我，聲音很啞。
“我重新印了。”
請（qǐng）柬上幹幹淨淨，隻（zhī）有兩個名字。
【沈硯川先生（shēng）與薑晚寧女士新婚之喜。】
沒（méi）有許梔。
沒有紀念語。
遲到了七天。
他（tā）急急解釋：
“酒店我也重新訂了，花換（huàn）成香檳玫瑰（guī）。你爸（bà）的致辭，我給他留半小（xiǎo）時，不限時。座（zuò）位我親自排，叔叔阿姨坐第一排正中間。”
“晚寧，所有東西都可以重來。”
我問：“湖（hú）呢？”
他聲音斷（duàn）了。
馬路邊有車經過，風吹起他手裏的請柬，紙邊簌簌發響。
我看著他。
“湖裏（lǐ）的東西，也可以重來嗎？”
沈硯川嘴（zuǐ）唇動了（le）動。
“我們可以換一個地方辦婚禮。”
我笑了一下。
“你看，許梔留下的地方不能換，我的婚（hūn）禮倒是能（néng）換。”
他臉色白了。
“我不是這個意思。”
“那（nà）是什麽意思？”
他沉默很久，終於急了。
“薑晚寧，你非要跟一個死（sǐ）人爭到這個地步嗎？”
他說完（wán）就後悔了。
可話已（yǐ）經出口。
我看著（zhe）他，心裏竟然一點都不疼了。
“我沒跟她爭。”
“沈（shěn）硯川，是你把我活成了她的陪葬。”
他的手抖了一下。
那些新請柬散了一地。
我蹲下去，撿起一張。
紙很厚（hòu），燙金很漂亮。
如果七（qī）天前拿到它，我大（dà）概會很高興。
我把請柬還給（gěi）他。
“你現（xiàn）在（zài）改對了。”
他眼裏亮起一點光。
我繼續說：
“但我不想結了。”
那點光碎得很快。
他伸手想拉我，最後又停在半空。
“晚（wǎn）寧，我們七年，你真的不（bú）要了？”
“不（bú）是我不要。”
我看著他。
“是你一次次拿去紀念別人了。”
他紅著眼說：
“我現在選你。”
“太晚了（le）。”
這三個（gè）字很輕。
沈硯川卻像被狠狠推（tuī）了一把，往後退了半步。
我爸從（cóng）小區門口出來（lái）。
他手裏提著垃圾袋，看見沈硯（yàn）川，沒（méi）有（yǒu）罵，也（yě）沒有趕（gǎn）。
隻是把我擋到身後。
“沈先生，晚寧還要回家吃飯。”
沈先生。
以前我爸叫（jiào）他硯川。
一頓飯的工夫，就能（néng）把關係拉開很遠。
沈硯川（chuān）看向我爸（bà），眼眶紅（hóng）了。
“叔叔（shū），我錯了（le）。”
我爸平靜地說：
“你不（bú）是錯了。”
“你是終於發現，她不是非你不（bú）可。”
我（wǒ）爸帶我（wǒ）往小區裏走。
沈硯川站在原地，手裏還攥著那張終於正確（què）的請柬（jiǎn）。
風一吹，地上的請（qǐng）柬翻（fān）過來。
背麵空（kōng）空的。
像一場補得太晚的婚禮。