下午放學前，我把後院大門鎖上。
又（yòu）叫來工人，量牆、看地磚、貼整改（gǎi）告示。
幾個家長剛把車開到門口，見鐵門鎖著，立刻（kè）急了。
“周老板，開一下門，我就停十分鍾。”
我指了指告示。
“暫停（tíng）使用，整改。”
那人臉一沉。
“你還真較上勁了？”
另一個家長抱著孩子擠（jǐ）過來。
“我們都在群裏說了（le），罰款可以大家商（shāng）量，你先讓我們停啊。”
我看著（zhe）他。
“商量什（shí）麽？商量讓我繼續違規？”
他噎住了。
趙美玲踩著小皮靴過來，手裏（lǐ）還拎著一杯奶茶。
她站在店（diàn）門口，故意把聲音放大。
“周老板，差不多得了。”
“大家都等著接（jiē）孩子呢，你一個大男人，別這麽小心眼。”
我沒動。
她又笑了一聲（shēng）。
“你現在開門，之前的事我可以不計較。”
“研學大巴的事，也還有得談。”
“不過司（sī）機飯你總得管吧？都是場麵上的事，別弄得大家難看。”
劉芳從櫃台後走出來（lái）。
“難看的不是我（wǒ）們。”
趙美玲翻了個白（bái）眼。
“喲，夫妻倆還（hái）演上了？”
“行啊，你們繼續硬氣（qì）。”
“等家長（zhǎng）都不來你（nǐ）家（jiā）買東西（xī），看你們喝西北風（fēng）。”
圍著的人越來越多。
有人催我。
“周老板，別鬧（nào）了，孩子凍著呢。”
“你們兩口子不能因為和趙會長吵架，就報複我們吧？”
“這院子空（kōng）著也是（shì）空著，給大家停怎麽了？”
我看著他們一（yī）張張熟悉的臉。
有的人我幫（bāng）他推過車。
有（yǒu）的人下雨借過我的傘。
有（yǒu）的人孩子哭著找不到家長，是我（wǒ）陪著等到天黑。
可他（tā）們現在站在趙美玲身後，眼神（shén）裏沒有半（bàn）點虧欠。
隻有不滿。
隻有催促。
隻有理直氣壯（zhuàng）的（de）索取（qǔ）。
我轉身進（jìn）店，把掛（guà）了四（sì）年的木牌取下來。
牌子上那行（háng）字已經被風吹雨淋得發舊。
家長免費停車。
劉芳看（kàn）著我，沒攔。
我（wǒ）抱（bào）著牌子（zǐ）走到門（mén）口。
趙美玲抱著胳膊，得意地挑（tiāo）眉。
“早這樣（yàng）不就完（wán）了？把牌子掛回去（qù），門打開（kāi），大家還能當沒事發生。”
我看著她，忽然笑了。
“你（nǐ）誤會了。”
我當著所有人（rén）的麵（miàn），把那塊牌子舉起來。
然後鬆（sōng）手。
木牌砸進垃圾桶（tǒng），發出“咣當”一聲。
周圍一下安靜（jìng）了。
我拍了拍（pāi）手上的灰（huī）。
“從今天起，沒有免費停車。”