深夜，庭（tíng）霜躺在（zài）床上，跟手機那頭的柏（bǎi）昌意講話。
“你有沒有發現（xiàn）你丟了一塊手帕？”庭（tíng）霜手裏（lǐ）拿著忘還的那塊手帕。
柏昌意說：“沒有。”
庭霜把手帕舉到攝像頭前麵：“這個一直在我這兒。”
柏（bǎi）昌意笑說：“嗯我知道。”
“哦？”庭霜說，“你剛還說沒發現丟了。”
柏昌意說：“在你那裏怎麽能算丟？”
好像是不算。
庭霜看（kàn）了看手上的（de）戒（jiè）指。
嗯，當然不算。
他把手機放到一邊，懷著一腔甜蜜的想念在床上（shàng）翻滾（gǔn）了好幾（jǐ）下，翻完（wán）才拿起手機，輕描淡寫地對柏昌意說：“老公，我要睡覺了（le）。”
柏（bǎi）昌（chāng）意第一次聽到這個稱呼，唇角勾起來：“你說什麽？”
“我說，咳。”庭霜（shuāng）忍著笑（xiào），像（xiàng）新聞發言人似的一字一句朗聲（shēng）宣布，“你老公我（wǒ），要睡（shuì）覺了。”
重音放在前半句。
“嗯。”柏昌意縱容地笑了一下，唇挨（āi）著收音（yīn）筒，低聲說，“晚安。”
“晚（wǎn）安。”庭霜正要掛斷視頻，想到什麽，又問柏昌（chāng）意，“你那邊天黑了嗎？”
柏昌意走到窗邊：“正在落（luò）日。”
庭（tíng）霜（shuāng）也赤腳下床，走到（dào）窗邊，拉開（kāi）窗簾：“我這裏淩晨了（le），天上（shàng）有很多（duō）星星。”
他想起和柏昌意在院子裏、在山間、在漆黑的海麵上看過的繁星。
柏（bǎi）昌意說：“我這裏也有（yǒu）很多星星。”
庭霜（shuāng）說（shuō）：“你那裏看不（bú）到，你那（nà）裏還沒天黑。”
“是看（kàn）不（bú）到。”柏昌意看著明亮的天邊，依舊耀眼的陽光遮過了其他（tā）星子，“但我知（zhī）道它們在（zài）天上。”
庭霜心裏忽然變得寧靜。一天中（zhōng）的大多數（shù）時候他也看不到柏昌意，但他知道柏昌意就在那兒。他坐到窗台上，跟柏昌意說（shuō）起祝文嘉的事。他一邊回憶一邊說，從他們（men）小時（shí）候（hòu）的瑣事一直說（shuō）到一個小時前他們（men）一起踢足球，全程都是輕聲低語，安靜得（dé）像樹葉在微風中搖曳。
“你知道麽，今天（tiān）我看見我弟穿著我以前的衣服，就像看著（zhe）以前的我（wǒ）自己（jǐ）。我不知道該怎麽說那種（zhǒng）感覺……”庭霜轉過頭，看了（le）一（yī）會兒窗外的夜空，才將目光重新落回手機屏幕（mù）。
柏昌意看著庭霜，眼裏有淺淺的笑意。他明白庭霜在說什麽。
“我會想（xiǎng）起我們有矛盾的時候，或者我搞砸什麽事——我知（zhī）道我經常這樣——的時候。”庭霜頓（dùn）了一下，“你從來沒怪（guài）過我，也從來沒發過火。今天祝文嘉來找我的時（shí）候，我突然明白（bái）了……站在你那（nà）個位置是什麽感覺。”
原來（lái）那（nà）種不動（dòng）聲色不隻是（shì）修養，而是（shì）真的認為（wéi），沒什（shí）麽。
好（hǎo）像沒有大事，包括生老病死。
那感覺很複雜，庭霜一時說不清楚（chǔ）。
可能是因為柏昌意的影響，也可能（néng）是跋山涉水之後，他再回頭去看，視角已經變得不一樣。他知道缺乏安全感的小孩長什麽樣。他知道後悔究竟是怎麽回事。他知道（dào）很多事都不容易，也沒有正確或錯誤可言。還可能，隻是單純地因為他已經擁有足夠多的愛，多到他（tā）不想再去（qù）計較任（rèn）何東西。
就像（xiàng）蜇人的烈酒，酸苦的醋，混著霜雪，熬成一壇（tán）溫柔。