我死後的第二年，喬家徹底散了（le）。
爸爸和媽媽離了婚。
爸（bà）爸搬到外地，每個（gè）月固定給福利院匯款，從不署名。
媽媽留在舊房子裏。
客廳牆上掛著那張沒拍完的全家福。
照（zhào）片最邊緣，我裹著浴巾，嘴（zuǐ）唇發紫。
其他人（rén）都在看鏡頭。
隻有我在低頭喘氣。
媽媽不肯換掉。
她說，這是家裏唯一一張（zhāng）有我的合照。
哥哥一直住在閣樓。
他（tā）把那張沒用上的車票（piào）裝進相框，放（fàng）在床頭。
每年生日，他都會買一（yī）個很小的蛋糕。
蛋糕隻（zhī）插（chā）一根蠟燭。
沒有人吹。
第三年秋天，哥哥跟著（zhe）救援隊出海。
他們救上來一個被漁網纏住（zhù）的小女孩。
女孩醒（xǐng）來後，抓著他的衣袖，小聲喊：
“哥哥。”
他（tā）整個人僵住。
片刻後，他蹲下來，把救生衣重新扣緊。
“別怕。”
“哥哥這（zhè）次在（zài）。”
女孩被父母接走後，他一個人在碼頭（tóu）坐（zuò）了很（hěn）久。
天黑時，院（yuàn）長給他送來一封信。
是我（wǒ）很多年前寫給未來家（jiā）人的（de）。
紙已經發黃。
上麵隻有幾句話：
“如果有一天（tiān），我真的找到（dào）家人，希望哥哥會喜歡我。”
“我不要新衣服（fú），也不要大房間。”
“如果遇到危險，他能拉住我的手就好了（le）。”
哥哥（gē）將信貼在額頭（tóu）上。
海風吹了很久。
他（tā）終於哭出聲。
可這一次，沒有人會再伸手拉他。
而那片海，也（yě）永遠不（bú）會把我還給他（tā）們。