離（lí）開沈妍後（hòu），我才發（fā）現自己仍保留著（zhe）許多舊習慣。
和同事意見不合時，我會下意識先說對不起。
朋（péng）友臨時改變約定，我明明不舒服，也會習慣性地回答沒關係。
甚至在餐廳點菜時，服務員問我喜歡什麽口味。
我的第一反應仍是：
“都可以。”
沈（shěn）妍用（yòng）了三年時（shí）間，讓我相（xiàng）信所有矛盾都（dōu）是我的錯。
隻要我不先低頭。
她（tā）就會換掉（diào）情侶頭像，牽起陸川的手，再（zài）拿走更（gèng）多屬於我的東西。
所以我越來越不敢表達不（bú）滿。
也越來越害怕拒絕。
搬進（jìn）新家後的第一個周末，同事邀請我一起吃飯。
她問我：
“想吃火鍋還是（shì）烤肉？”
我習慣性地說：
“你們決定就好。”
她卻笑著把菜單推回來。
“今天是慶祝你升職。”
“當然要選你喜（xǐ）歡的。”
我怔了很久（jiǔ）。
最後第一次沒有遷就（jiù）任何人。
“火鍋。”
沒有人因為我的選擇生氣。
也（yě）沒有人找（zhǎo）來另一個人，代替我的位置。
原來正常的關係裏。
拒絕（jué）不會換來懲罰。
意見不同（tóng），也（yě）不意味（wèi）著（zhe）誰必須被拋下。
半年後，沈妍再次出現在我麵前。
那天是我（wǒ）們原本的（de）第六周年（nián）。
她重新訂了（le）曾經的情侶（lǚ）餐廳。
紀念卡上的名字（zì），也改回了沈妍和（hé）程野。
她還買了一塊（kuài）與舊手表一模一樣的新手表。
“這一次沒有代理男（nán）友。”
“沒有陸（lù）川。”
“隻有我們。”
我沒有走進餐廳。
“沈妍，我們已經分手半年（nián）了。”
“可這裏原本就是我們該來的地方。”
“沒有什麽地方，是我們必須一起去的。”
她紅著眼看我。
“這一年，我終於知道自己錯在哪（nǎ）裏。”
“我喜（xǐ）歡看你為我吃醋。”
“喜歡你一次次（cì）回來證明，你離不開我。”
“我把你的痛苦當成了愛。”
“可我已經改了。”
我點了點頭。
“那很好。”
“但你改（gǎi）好以後的（de）人生，不需要由我驗收。”
沈妍將手表遞過來。
“原來的字恢複（fù）不了。”
“所以我重新做了一塊。”
我沒有接。
“新的東西（xī），也不是原來的。”
“就（jiù）像你取消和陸川的婚約。”
“也不會讓那（nà）場求婚從來沒有發生過。”
她站在原地（dì），眼淚終於落了下來。
“程野，我還要等（děng）多久？”
我（wǒ）看著她。
“不要（yào）等（děng）。”
“這（zhè）一次不是冷戰。”
“也沒有（yǒu）代理期限。”
“我不會回來（lái）。”
餐廳裏的蠟燭還亮著。
紀念卡上重新（xīn）寫回了我的名字。
可我沒有再走進去。
有些名（míng）字（zì）被磨掉以後。
重（chóng）新刻（kè）一遍，也不再屬於原來的感（gǎn）情。