他（tā）的目光還停在窗外，但瞳孔的焦點不在陽光上，不在窗簾上，不在對麵樓的牆麵上——在更遠的地方，遠到這個病房、這棟（dòng）樓、這（zhè）座城市都夠不著的地方。
“一個男的。”他說。
“穿的是——”
他停頓（dùn）了一下。
“一身（shēn）錦服，暗紋流轉，像是（shì）從古畫裏走出來的男的。”
他描（miáo）述這些東西的時候，語氣很平淡，像是在說（shuō）今天（tiān）早上護士來量（liàng）過血壓、高壓一百一（yī）十六、低壓七十三一樣平（píng）淡（dàn）。
但吳協（xié）握著水杯的手，收緊了一（yī）點。
“飄（piāo）在（zài）半空中”溫（wēn）嶼諾繼續（xù）說。
他皺了皺眉，像是在回憶一個很難（nán）用語言描述的畫麵。
三（sān）點
溫嶼諾說這些（xiē）話的時候，語氣始終是平的。
像在（zài）念一份病曆。像（xiàng）在描述一張（zhāng）x光片上骨裂的走向。像在說——今天天（tiān）氣不錯，風從西北來，三到四級。
但他的手指在動。
右手放在被子上，指尖無意識地摩挲著床單的布料，來回，來回（huí），來（lái）回。像在重複一個他自己都沒察（chá）覺的動作。
王胖子手裏的橙子徹底不削了。
水果（guǒ）刀擱在床頭櫃上，刀刃（rèn）上沾著橙（chéng）皮的碎屑（xiè）和（hé）一小（xiǎo）片沒斷幹淨的白色橘（jú）絡（luò）。
他整個人往前傾，兩隻手擱在膝蓋上，下巴擱在手背上，眼睛一眨不眨地盯著溫嶼諾。
“錦服。”溫嶼諾（nuò）說這兩個字的時候，舌尖在牙齒後麵輕輕（qīng）抵了一下，像是在確認這個發音的質地。
“暗紋。我看不清是什麽紋路，但會動。不是那種——不是（shì）光線折射出（chū）來的那種動，是紋路本身在走。”
他停了一下。
“像水。但不是水流。是……墨滴進清水裏那種散法。很慢。慢到你以為它停了，但它沒有（yǒu）。”
吳協的目（mù）光從（cóng）溫嶼諾的臉上移到他放在（zài）被子上的那隻手上。
指尖還（hái）在動。
來回，來回，來回。
吳（wú）協知道那個動作（zuò）。
那是溫（wēn）嶼諾（nuò）在回憶一個還沒完全消化的畫麵（miàn）時才會有的動作。
不是緊張，不是不安，是——他在把那個畫麵從腦子裏搬到手指尖上，用觸覺來確認它是不是真的。
“臉很年輕。”溫嶼諾說。
他（tā）的目（mù）光從窗外收回來，落在病房天花板的某個角上。
那裏有一小（xiǎo）塊水漬，形狀（zhuàng）像一片蜷縮（suō）的葉子，邊緣泛著淡淡的黃。
“二十歲出頭的樣子。或者更小。但——”
他的睫毛動了一下。
“眼睛不是二十歲的眼睛。”
王胖子咽（yān）了一口口水。喉嚨裏發出一聲很（hěn）響的（de）咕咚聲，在安靜的（de）病房裏格外清楚。
他自己也被這聲嚇了一跳，縮了縮脖子（zǐ），但（dàn）眼睛始終沒離開溫嶼諾的臉。
“那雙眼睛，”溫嶼諾的聲音更輕了，輕得像是在說一件他都不太（tài）確定自己（jǐ）是（shì）不是真的看見過的事，“太深沉了。”
王胖子愣了一下。
“深沉？”
“嗯（èn）。”溫嶼（yǔ）諾的指尖停（tíng）了。被子上那個來回摩挲的痕跡戛然而止（zhǐ），像（xiàng）一首曲子突（tū）然休止在一個不該停的音上。
“不是那種經曆過什麽的深沉。是——經曆過所有之後看透事物的深沉。”