王胖（pàng）子立刻收聲，但（dàn）嘴角的笑沒收住，兩隻手舉起來做了個“我閉嘴”的手勢，身子（zǐ）又往牆上一縮，繼續用那種“我看你怎麽（me）演”的眼神盯（dīng）著兩人。
“不。”張麒靈終於開口了。
聲音比他整個（gè）人看起來（lái）要沉（chén），不是那種刻意壓低（dī）的沉，是聲帶本身就長在那個頻率（lǜ）上，像大提（tí）琴的低音弦，輕輕一（yī）撥就有回響。
隻有一個字，但包廂裏忽然（rán）就像多了一（yī）個（gè）人在呼吸似的，有了另一種節奏。
他沒再看吳協，而是（shì）側過身，先把背後的長條物件取了下來。
動作很慢，慢到像是怕碰碎了什麽。
他一手握（wò）住布條纏著的中段，另一隻手把肩上的帶子從衛衣帽子的縫隙裏褪（tuì）出來，整個過程沒有發出一丁點聲響——布（bù）條之間（jiān）沒有摩擦聲，帶（dài）子和衣服沒有刮（guā）蹭聲，就連他呼吸（xī）的頻率（lǜ）都沒變。
他提著（zhe）那個長條物件，在包（bāo）廂裏走了兩步，把它靠在了窗邊、吳協鋪位和窗戶之間的那個夾角裏。
那個位置很微妙，不在過道上（shàng），不擋任何人的路，但伸（shēn）手就能夠（gòu）到。
他放的（de）時（shí）候，物件底（dǐ）部落在（zài）地毯上，發出一聲極輕極悶的響，像是什麽很重的東西終（zhōng）於落地（dì）了。
吳協一直看著他的動作，從取（qǔ）下來到放下去，一秒（miǎo）都沒漏。
等那個物件靠穩了，吳協才重新開口，語氣和剛才不（bú）太一樣了，少了點火氣，多了點什麽別的（de）——像是終（zhōng）於確認了某件事，心（xīn）裏那塊石頭砸到底（dǐ）了，反而平靜了。
“所（suǒ）以你是接了個單子？”吳協問。
張麒靈站直身體，對上吳協的目光，這次沒有躲，也沒有看溫嶼諾求助。
他點了下（xià）頭，幅度不大，但很幹脆（cuì）。
“幾號的？”
張麒靈又沉默了。
他低頭看了一眼自己的手——那雙（shuāng）骨節分明的手從衛衣口袋裏拿出來之後就一直垂在身側，手（shǒu）指微微張開又收攏，像是數著什麽，又像是單純在活動（dòng）關節。
然後他（tā）抬起頭，說了一個數字。
王胖子（zǐ）沒（méi）聽清，他正忙著調整坐姿。但吳協聽清了，溫（wēn）嶼諾也聽（tīng）清了。
吳協的表情變了。
不是生氣，也不是驚訝（yà），而是一種更複雜的（de）、像是牙疼被（bèi）按住了某個穴位的那種表情——疼是真的疼，但又知道（dào）這（zhè）疼是必要的（de）。
“那是（shì）三天前的事，”吳協的聲音（yīn）放輕了，輕到像是在跟（gēn）自己說話，“你出門（mén）是五天前，你接了單子沒跟我說，你（nǐ）——那（nà）你（nǐ）這幾天幹嘛去了（le）？”
張麒靈沒回答這個問題。
他轉過身，走向左上鋪，手一（yī）撐一翻就上去了，動作比溫（wēn）嶼諾剛才還要利落——溫嶼諾上去至（zhì）少還借了一下上鋪床沿的力。
張麒靈幾乎是跳上去的，整個人在半空中（zhōng）沒有任何多餘的動（dòng）作，像一條魚竄出了（le）水麵又落了回去。
他坐下來，背靠著包（bāo）廂的牆壁，兩條長腿順在鋪位上，衛衣（yī）的帽子和背後的布條帶子糾纏在一起，他也不理，就那麽（me）靠在牆上，目光落在正對麵的窗戶（hù）外頭。
車窗外的夜色很濃，偶爾有一盞遠處的燈掠過，在他的瞳孔裏亮一下（xià）又滅掉，像是什麽信號在燃燒。