像這片山裏那些叫不出名（míng）字的植（zhí）物被曬幹了、搗碎了（le）、熬成了湯（tāng），一碗一碗地灌進了這棟（dòng）房子的每一道縫隙裏。
“坐（zuò）吧。”老太太說。她的聲音出乎意料（liào）地清楚，沒有那種（zhǒng）老年人特有的含糊，每一個字都（dōu）說得（dé）板板正正的，像剛從字（zì）典裏（lǐ）摳出來的。
堂屋裏（lǐ）擺著一張（zhāng）老式的八仙桌，四條長凳，桌上放著（zhe）一把粗（cū）陶茶壺和幾隻倒扣的碗。
牆上（shàng）貼（tiē）著一張年畫，顏色已經褪得差不多（duō）了，隻（zhī）剩下一團模糊的紅色和幾個看不清輪廓（kuò）的（de）人物。
牆角（jiǎo）堆著一些山貨和農具，角（jiǎo）落裏有一（yī）扇通往（wǎng）後院的小門，門（mén）簾是那種用舊布條編的，垂下來一動不動（dòng）。
溫嶼諾在八仙桌邊坐下了，挑的（de）是（shì）背靠牆、麵朝大門的（de）位置。
吳協坐在他左邊，王胖子（zǐ）大大咧咧地坐在他對麵，攀子沒（méi）坐，靠在了門邊的牆上，那個位置剛好能看到堂屋和（hé）前院之間所有的通道。
張麒靈也進來了，隻不過沒有找地方坐下，反而在角落（luò）站著雙手抱胸俯（fǔ）視著周圍（wéi）的情況。
吳協一開（kāi）始還（hái）擔心他在外頭不進來，回頭看（kàn）到他進來（lái），心裏等石頭也（yě）放了下來（lái），在外（wài）頭多（duō）冷啊，裏頭比外頭強。
老太太把茶壺拿起來，翻了四隻（zhī）碗，一隻一隻地倒上水（shuǐ）。
水是熱的，冒著白氣（qì），茶葉是最普通（tōng）的那種老蔭（yīn）茶，便宜，耐泡（pào），味道（dào）苦中帶澀，山裏人常（cháng）年喝的（de）那種。
她把碗推到每個人麵前，推到攀子麵前的時候（hòu），攀子沒接，她也不在（zài）意，把碗擱在桌角就走了（le）。
走到門口，她忽然停下來，偏過頭，好像在聽（tīng）什麽。
過了一會兒，她（tā）說話了，聲音還是（shì）那樣清清楚楚的：“你們要找（zhǎo）的人（rén），不在這個村子裏（lǐ）。”
吳協端（duān）碗（wǎn）的手頓了一下。“您知道我們要找誰？”
老太太沒有回答這（zhè）個問題，而是把臉轉向了窗外——那個（gè）方向是後山，黑黢黢的什麽都看不見。
但她看得很認真，像後山在那片黑（hēi）暗中真的存在著什麽東西，隻是他們這些外來的眼睛看不（bú）見而已。
“這座山，是有脾氣的，”她說，“你們從城裏來的人，不（bú）懂。什麽東西該拿，什麽東西不該拿，什麽東西看了要當（dāng）做沒看見，什麽東西聽見了要當（dāng）做沒（méi）聽（tīng）見——這些事，山裏的小孩子都懂，你們大人倒（dǎo）是不（bú）懂了。”
王（wáng）胖子嘴（zuǐ）快，忍（rěn）不住插（chā）了一句：“哎，老太太，我們就是想在您（nín）這兒（ér）歇個腳，順便找個……”
“找向導。”老太太替（tì）他說完了。
堂屋裏安靜了一瞬。
“剛才那輛車裏的人，也找了向（xiàng）導，”老太（tài）太說，“他們找的是老趙頭。老趙（zhào）頭在這山裏走了（le）四十年，閉著眼睛都能進到最深的老林子裏。但他不（bú）會帶你們。”
“為什麽？”吳（wú）協問。
老太太看了他一眼，那雙眼睛渾濁但（dàn）不糊塗，裏（lǐ）麵的光是暗的，但暗得很紮實，像壓了很多年才沉（chén）澱下來（lái）的。
“因為順（shùn）子帶人進山，隻有一個（gè）規矩——他隻帶一種人，那就是他要帶（dài）的人。不是人挑他，是他挑人。”