她頓了頓，像是在回憶什麽很久遠的事情（qíng）。
“前年秋天，山外麵來（lái）了三（sān）個搞攝影的，說是要拍什（shí）麽‘最後的原始森林’。
打聽到順子的名號，非（fēi）要找他帶路。
等了（le）七天，逢五逢十在山（shān）腳下蹲了三個（gè）晚上，愣是沒見著人。
後來走了，走的時候罵罵咧咧的，說這村裏（lǐ）根（gēn）本就沒有這麽（me）個人，是我們合起夥來騙他們的。”
王胖子樂（lè）了（le）：“那後來呢？”
“後來？”老太太癟了癟嘴，那個動作（zuò）讓她看起（qǐ）來終於像這個年紀（jì）的老人了，“後來那三個人自己進山了。
走了兩天，第三天一早，有個采藥的（de）在山神廟下麵的溝裏發（fā）現（xiàn）了他們。
三個人縮在一個石（shí）縫裏，衣服都刮（guā）爛了，臉上手上全是血口（kǒu）子，看見人就哭，說山裏有東西追他們。”
“什麽東西？”吳協問。
老太太沒回答。
她把桌上的碗收起來，一隻一隻地摞在一起，動作很慢，像在做一件需要極其專注的事（shì）情。
溫嶼諾看（kàn）著她收碗，忽然開（kāi）口了，聲（shēng）音還是那樣（yàng）輕，但輕得很有分量（liàng）：“老人家，您（nín）認識順子的父親。”
這不是（shì）一個疑（yí）問句。
老太太摞碗的手停了一下（xià），也就一下，然（rán）後繼續摞。
“認識，”她說（shuō），“他爹叫順爺。這附近七八個村子，方圓百十裏地，沒有不認得順爺的。
他在這片山裏走了四（sì）十五年，比他兒（ér）子的歲數都大。”
“順爺是怎麽死的？”溫嶼諾問得很直接，直接到（dào）王胖子都覺得有（yǒu）點兒太衝了，在桌下輕輕（qīng）踢了他一腳。
但溫嶼諾沒理（lǐ）會（huì），目光一直落（luò）在老太太臉上（shàng）。
老太太把碗摞好了，又把茶壺放在碗上麵，穩穩當（dāng）當（dāng）的。
“沒人知道他是什麽時候死的，”她說，“就像沒人知道他兒子到底住在山裏什麽地方一樣。
順爺最後一次被人看見（jiàn），是十（shí）年前的（de）那個冬天。
有人在後山腳下碰見他（tā），說他背著那個油布（bù）包，腰上別著砍刀，一個人往深（shēn）山裏走了。之（zhī）後再也沒有人見過他。”
“那你們怎（zěn）麽（me）知道他已經……”王胖（pàng）子（zǐ）話說到一半，忽然明（míng）白了什麽，把後半截（jié）咽了回去。
“半年後，順子從（cóng）山裏出來了。”老太太說，“一個人出來的，背（bèi）著他爹那個油布包，腰（yāo）上（shàng）別著砍刀，肩膀上（shàng）還搭著一條褲子，那是他爹的褲子（zǐ），膝蓋和褲腿全磨爛了，上麵全是血。”
“他把他爹（diē）……帶出來了？”吳協的聲音低了幾分。
老太太搖了搖頭（tóu）：“沒有。他什麽都沒帶（dài）出來，除了那個包和那條褲子。
他出來之後，在老劉家的雜貨鋪門口坐了一整夜，一句（jù）話都（dōu）沒說。
第二天天亮的時候，他站起來，把那包和那條（tiáo）褲子抱在懷裏，往後山走了一百步，停（tíng）下來，挖了個坑，埋了。”
堂屋裏的空氣像被什麽東西壓住了，沉甸甸（diàn）的。
“沒有屍骨，”老（lǎo）太太說，“沒有墳頭，沒有墓（mù）碑。就是一條褲子（zǐ），一個油（yóu）布包，埋在了往後山走的路上。”