第章（zhāng）
林嶼在朋友圈裏看到林梔拍（pāi）的海。
照（zhào）片沒有定位，也沒有同行人的臉。
他點進去看了兩次，撥出電話（huà）。
鈴聲響了一下，他又掛斷。
那晚在新島，他（tā）連打幾通電話，想讓妹妹幫（bāng）忙問（wèn）餐廳押（yā）金。
那時她沒接，他隻覺得她不懂事（shì）。
現在她好好地拍了張海（hǎi），他卻想問她有沒有人（rén）陪。
林嶼看著通訊錄，想起自己出（chū）差時，妹妹也問過他到了沒有。
他沒說過不用她管（guǎn）。
如今也不該要求她事事報備。
他發消息：【看到你拍的（de）海（hǎi）了。路上平安，不用回我。】
我收到消息（xī）時，剛（gāng）把箱子推進家門。
林嶼沒有問誰和我一起（qǐ），也沒說一個人不該亂跑。
我沒回複，先把（bǎ）衣服丟進洗衣（yī）機。
幾天（tiān）後，他又發來消息。
【周六有空嗎？沒空也沒關係，想請你吃飯（fàn）。】
我看了日曆。
【中（zhōng）午有空。一點以後我有別（bié）的安排。】
【好，十（shí）二點。飯店我（wǒ）訂。】
他選了一家離我住處不遠的小館子。
點菜時，習慣性把菜單推給我。
“你（nǐ）看看想吃（chī）什麽。”
我選了一道自己喜歡的（de）菜。
“還有呢（ne）？”
“你自己點。”
他看著菜單，問服（fú）務（wù）員（yuán）分量夠（gòu）不夠。
過去我（wǒ）們（men）一起吃飯，他從不必費（fèi）心這些。
我會問好每個人的（de）忌口，再把整桌菜（cài）配齊。
這回我（wǒ）隻把自（zì）己（jǐ）想吃的（de）選好了。
他點完，拿出一隻粉色防水袋。
“江（jiāng）柔（róu）還（hái）你（nǐ）的。我洗（xǐ）過一（yī）遍，裏麵沒東西。”
我接過來，捏了捏（niē）封口。
袋子被用過，邊緣留下細小的磨痕。
我以為再見到它會難過。
現（xiàn）在它隻是一件我買（mǎi）過、又回到手裏的東西。
“謝謝。”
林嶼握（wò）著杯（bēi）子。
“行李牌那事（shì），我跟店家要了（le）訂單（dān）截圖。確實是名字（zì）提交錯了。”
“我知道。”
“我沒拿這（zhè）個當借口（kǒu）。”
“那（nà）天（tiān）我（wǒ）本（běn）可以重新訂一（yī）枚，或者把自己的給你。我（wǒ）什麽也沒做。”
我低頭看（kàn）著桌上那隻防水袋。
他終於說清楚了我當時等的是什麽。
不是讓他把刻著別人名（míng）字的東西硬塞給我。
我隻是想（xiǎng）讓（ràng）他發現我手裏空著，再問一句要（yào）不要補（bǔ）。
這句話他說得太晚。
但至少這（zhè）次，他沒有再讓我把行（háng）李牌當成一件不（bú）值得提的小事。
我看著他，沒有說原諒。
一點鍾快到時（shí），我起身結自己的飯錢。
林嶼想攔，我說：“這頓我想（xiǎng）自己付。”
他收回手機，讓我掃完付款碼。
走出飯店，我們在路口分開。
他沒（méi）有問我一點以後要去哪裏。