鄰近天亮的夜，你尚（shàng）在沉睡（shuì）。
他（tā）推開窗，冷沉的風吹進室（shì）內——昨（zuó）夜的夢（mèng）紛亂而擾人。
你睜開眼，細（xì）碎的晨光落（luò）在窗前，一夜無夢的好眠。
他在晨練中收劍（jiàn），家臣退開半步行禮，光灑了下來。
久違（wéi）的（de）陽光，落在同一個早晨。
吃過（guò）早餐，你（nǐ）簡單（dān）看過早上的信件，把父（fù）親的消息（xī）告（gào）訴母親（qīn）。
淋浴過（guò），他看著鏡子裏的自己，嚐試（shì）把過於糾結的眉頭揉散（sàn）。
你去到（dào）祖父留下的小花圃，依序照料，以為枯萎的小樹抽出嫩芽。
他坐在會客室，接見預定的客人，期間（jiān）指尖碰了（le）幾次懷錶（biǎo）。
太陽慢慢被雲遮住，隻剩下一點光暈。
你猶豫著，選了一件款式保守的（de）會客服，略帶絨毛的米色，侍女幫你挽起低髻。
他如以往把鈕扣扣（kòu）到最（zuì）上（shàng）方，酒紅色的領巾微微（wēi）露出衣領，垂下的碎發梳回腦後（hòu）。
你係好帽子，掃過協議文（wén）件，隻（zhī）帶上傘。
他拉緊手套，僕從遞過手杖，他沒有拿。
兩輛馬（mǎ）車的輪子滾動起（qǐ）來（lái），教堂的鐘（zhōng）沉沉敲響。
你踩著午禱鐘聲（shēng）的尾音下車，進（jìn）了別邸，門在身後闔上。
他深呼吸，背脊貼在車壁上，鐘聲慢慢遠去。
你看見第二（èr）輛馬車停（tíng）在別（bié）邸前，走（zǒu）下樓（lóu）去。
他踏（tà）下馬車，踏過碎石（shí）子路，抬手敲門。
叩叩。
門閂喀噠一（yī）響，你拉開厚重門扉。
奧斯立在門（mén）廊下（xià），他把禮帽摘在手中，朝你微（wēi）微俯身。
「午安，薩爾泰小姐。」
你（nǐ）壓下腰肢，屈膝回禮。
「恭候多時，卡（kǎ）爾特（tè）侯爵閣（gé）下。」