4
周六早上，我去公寓（yù）取最後幾樣證（zhèng）件。
鍾點阿姨替我開的門。
她說（shuō）哥哥陪顧梨去醫院了，晚上才回來。
客廳裏堆著顧梨的行李箱。
我的房（fáng）門敞（chǎng）著，書桌上擺了一（yī）排她的（de）護膚品，抽屜裏還壓著半張我沒來得及拿走的照片。
照片是上個月照的。
哥哥站在我身後，我（wǒ）捧著生日蛋糕。
他嫌蠟燭插歪了，伸手過來幫我扶正。
我把照（zhào）片抽出來，放回（huí）抽屜。
床底的文件袋（dài）還在。
我拿出身份（fèn）證明、銀行卡（kǎ）和舊病曆的複（fù）查單，逐張核對。
上輩子的病查出（chū）來太（tài）晚。
這次（cì）重生後（hòu），我已經按時複查（chá）了兩次，結（jié）果都正常。
南川那邊也預約好了下一次。
阿姨在門口問：“寧寧，中午還回來吃嗎？沈先生說給你留飯。”
“不了。”
“那你的衣服呢？我替你收拾？”
“剩下的不用了。”
她沒再問，隻幫我拉好了箱子拉鏈。
出門前，我看見玄關（guān）櫃上擺著兩把（bǎ）新鑰匙，下麵貼著名字。
一把寫“顧梨”，一把寫“備用”。
我沒碰（pèng）。
下（xià）午，我去學校交了離校材料，又到銀（yín）行把手機號改成新（xīn）辦（bàn）的號（hào）碼。
許老師替我打印車票，遞過來（lái）時問：“家（jiā）裏知道（dào）你今晚走（zǒu）嗎？”
“知道（dào）我想走。”
我說，“他們以為我不會真走。”
她把紙折（shé）好，塞進我（wǒ）手裏。
“到了先給我發消息。住（zhù）宿有問題，也找我。”
我應了聲好。
六點多，哥哥用辦公室的電話打（dǎ）來。
“寧寧，你把顧梨拉黑了？”
我站在（zài）便利店門（mén）口，身邊有人推著箱（xiāng）子匆匆走過。
“嗯。”
“她哭（kū）了一下午（wǔ）。你們倆能不能好好說句（jù）話（huà）？”
“哥哥，你打來就是問這個？”
那（nà）邊停了一會兒（ér）。
“你最近也不好受（shòu），我知（zhī）道。今晚回來，咱們談談。”
我看著掌心裏（lǐ）的車票（piào）。
這兩天，他問過顧梨哭沒（méi）哭、吃沒吃藥、習（xí）不習慣（guàn）新房間。
他沒問（wèn）我（wǒ）那本作品冊還能不（bú）能補上，也沒問我為什麽要報南川。
“今晚沒（méi）空（kōng）。”我（wǒ）說。
哥（gē）哥的聲音沉下來：“別跟我鬧了。你不回公寓（yù），還能去哪？”
我掛斷電話，關了舊手機。
天黑後（hòu），許老師把我送（sòng）到車站門口。
檢票（piào）前（qián），她往我包（bāo）裏塞了一袋熱（rè）包子。
“路上吃。別又忙（máng）得忘了。”
我握（wò）著那袋包子，想（xiǎng）起哥哥以前送我上學，也總怕我餓。
候車廳的廣播叫到我的車（chē）次。
我（wǒ）把舊手機留在畫室儲（chǔ）物（wù）櫃裏，定位、電話卡和那（nà）串用了兩輩子的聊天記錄（lù），都沒有帶走。
哥哥隻知道我報過南川的（de）項目，不知道學校最後把我分去了哪座城。
新的號碼和（hé）落腳（jiǎo）地址，我（wǒ）隻留給（gěi）許老師。
檢票口前排起（qǐ）長（zhǎng）隊。
我拖著箱子往前走，輪（lún）子在地磚（zhuān）縫上磕了一下（xià）。
這次沒（méi）有人替我扶。
我自己（jǐ）把它拎了起來，遞上車（chē）票（piào），走進了通往（wǎng）站台的門。