胡晶晶
一萬次的道別抵不過一個揮手的動（dòng）作。
充溢著冷氣的空調車在這段路上顯得格外（wài）清冷（lěng），長長的柏油路在陽光下閃著銀光，像是一道長河伸向遠（yuǎn）方，竟連人煙也沒有。寬大的車廂裏隻有我與司機，除了公共汽車顛簸的嗡鳴聲，別無他話。
“下一站，老年公寓，請下車的……”一道清麗的女聲打破長久的寂靜，司機（jī）往後（hòu）看了一眼，專心開著他的車。突然（rán），車停了（le），我的身子略微向前傾，又很快仰回原來的地方，車門劃過小小的（de）弧線向一邊靠去，首先看到的是一隻穿著深藍色布鞋的腳（jiǎo）和半截帶著黃漆的木拐（guǎi）杖。
車廂內又響起那道女聲：“……提醒您，老年（nián）公（gōng）寓到了……”車後門向兩（liǎng）邊利索地打開，又很快（kuài）合上，暑氣卻還是抓住這空當（dāng），衝進後門，撲得我的腿一（yī）陣暖洋洋。我注意到窗外的那個老（lǎo）奶奶，離得遠，倒也看不清容貌，隻看見她的手（shǒu），放在肩（jiān）前緩（huǎn）緩地搖動著，頻率很慢。
再回神（shén），一位老人（rén）已經扶著車（chē）門的鐵杆，坐到離車（chē）門最近的座位上，捏（niē）在手上的拐杖靜靜地搭在腿邊，剛剛坐穩，便回頭去向窗（chuāng）外的老奶奶揮手，麵帶微笑，是那樣（yàng）的（de）虔（qián）誠，好像在做一件偉大（dà）的事。
“吧（ba）嗒”一聲輕（qīng）響，車門關上了，我（wǒ）也不關心（xīn）兩位（wèi）老人之間的互（hù）動，也不關心他們的（de）關係，閉目養（yǎng）神起來，畢竟是路人。
又晃**些許時分，目的地卻（què）還（hái）遠得很，廣播又來擾我（wǒ）的清靜。
習慣（guàn）性地睜開雙眼（yǎn），惺（xīng）忪地看著前方，那位老人起身緩（huǎn）緩扶著一邊的鐵杆，用拐（guǎi）杖打探著又從前（qián）門走下車去，一（yī）階一（yī）階（jiē），也像揮（huī）手那般鄭重，我和司機都不著急，等老人慢慢下。
一切又回到剛（gāng）剛開始的時候，隻剩下我和司機兩（liǎng）人，那老人悄悄地來又悄悄地離開。下車後的老（lǎo）人緩緩地舉起手來，也是放在（zài）與肩頭相近的地方，同那位老奶奶一樣，揮起微微顫抖（dǒu）的右手來。
司機握著（zhe）檔把，目（mù）視（shì）前（qián）方，已（yǐ）轉動方向盤準備離開，完全沒（méi）有注意到老人的揮手。車廂（xiāng）動起來，又聽見低低的嗡（wēng）鳴。
我慌（huāng）然轉過身去，用額頭抵著窗戶，目光緊緊地追隨老人，他還是那樣的動作（zuò），站在剛剛停過的路邊，緩緩地揮著手，直到老人的身影慢慢融（róng）進太陽的光輝。汽車轉了一個彎，老人便消失在樹木（mù）掩映的路口。
我再也沒遇見過那位（wèi）老人，甚至再沒坐過這道線上的（de）公共汽車（chē），大概是快忘了（le）這件事。
直到今天，我在車外鬼使神差地向已經道過別的朋友揮（huī）手（shǒu），當朋（péng）友笑（xiào）著向我揮手時，才想起，曾經有兩位老人，在一條路上，都虔誠地做（zuò）過這樣的動（dòng）作……