讚頌“東(dōng)方美(měi)”的憂(yōu)思之作
這篇文章(zhāng)寫於年。被認為是“二十世紀百年(nián)百篇優秀散文”之一。
作(zuò)者(zhě)愛(ài)北平,在他看來,“能夠代表東方建築美的城(chéng)市,在世界上(shàng),除了北平,恐怕難找第二處了。”北京好,風景如畫如詩,綠樹(shù)成蔭:無論是家家戶戶栽種的觀賞植(zhí)物還(hái)是五十年前落戶北平的洋槐(huái),抑或(huò)四合(hé)院中普通的人家、繁華透徹的長(zhǎng)安街,均被綠(lǜ)意包裹。作者還提醒喜愛北平的人們,“在五月裏,你如登景山之巔(diān),對北平作個鳥瞰,你就看到北平市(shì)房全參差在綠(lǜ)海裏。”作者對北平風物不惜筆墨(mò)加以詳盡敘述,是因為他認為北平到處洋溢著厚重的(de)文化底蘊,即作者反複提及的“東方美”。
在文末,筆者峰(fēng)回路轉,在對北平的好進行了精練的概(gài)括(kuò)後,一句“但是這(即北平的好)一些,我不能、也不願往下寫”,引出了北平,乃至全中國所麵臨的前所未有的災禍——戰爭。
在兵災連天的(de)歲月裏,“北方人吃的麵粉,三百多萬元一袋;南方人吃的米,賣(mài)八萬多元一斤(jīn)。窮人固然(rán)是朝不保夕,中產(chǎn)之(zhī)家雖改吃(chī)糙粉(fěn)度日,也不知(zhī)道這糙糧允許吃多久。”原本綠樹成蔭的古都,也不再是過(guò)去的“幽麗”,而成了“淒淒慘慘的象征(zhēng)”。對於這一切,作者痛心疾首。文章寫(xiě)北平,歎北平,為北平的前途未卜發出深(shēn)深的歎息。讓(ràng)人在緬懷北平(píng)的和平歲月時,對戰爭(zhēng)的(de)罪(zuì)惡生發由衷的痛恨、譴責。
相對老舍(shě)名作《五月的青島》,作者(zhě)用(yòng)了與老舍同樣溢美的言辭敘寫北平,卻(què)比老舍(shě)顯得憂鬱得多,這是因為北平當時被戰爭陰影(yǐng)籠罩,而日寇的(de)鐵蹄當時尚未觸及青島。