劉禾安其實是一個很懦弱，很（hěn）懦弱的人。
她從小都是小心翼翼謹小慎微的人，父母從來沒有傾聽（tīng）過她的想法，導致她越（yuè）長大越沉默，她是可以和人插科打（dǎ）諢，但（dàn）是對於自己真正的所想和需求卻很難表（biǎo）達出來，例如被談了兩年的男友剛上大學兩（liǎng）個月的時候綠了，也不知道該怎麽表達，劉禾安（ān）覺得自（zì）己像一個偽人，不知道是該哭還是該怎麽樣，她總是輕易地感知到其他人的情緒體會到（dào）其他人的心境（jìng），但是到自己這裏她卻變得懵懂無知。
劉禾安其（qí）實也很（hěn）想傾訴，但是話（huà）到（dào）嘴邊又（yòu）變成了幽默搞怪，總是怕給別人添麻煩，就（jiù）這樣沉默（mò）著（zhe），沉（chén）默（mò）著，
時間會衝刷掉一部分感覺，這份感覺攜帶著（zhe）曾經的情誼和脆弱。
年底，劉禾安做家（jiā）教賺到（dào）了人生的第一桶金元，她略有私心地敲開了葛鶴昂的聊天框。
“哥，我要送（sòng）你聖誕禮物！
告訴我一下你的地址~”
“居然還有聖誕禮物！”
對麵回複的很快。
接著是一串收貨地址（zhǐ）。
劉禾（hé）安心髒怦怦直跳，問到了地址之後便（biàn）再也想不出什麽有趣的話，隻能草草（cǎo）發了表情包結束聊天。
劉禾安接（jiē）著又問了林月和謝長江的地址，她給（gěi）叁個人都準備了禮物，但葛鶴昂是最用（yòng）心的（de），她（tā）為葛鶴（hè）昂選了大衛杜夫（fū）的冷水，她（tā）很（hěn）愛這款香（xiāng）水，更希望這款香水能被葛鶴（hè）昂噴在身上，然後又讓她聞（wén）到。
在迷茫和無措（cuò）中，劉禾安格外（wài）期待這一年的春節，因為她想和葛鶴昂聊聊天，這是她唯一想要聊天的人了（le），這也是她唯一一敢（gǎn）於表達自己情感的異性，她總是能想起初中時候和媽媽吵架，她長（zhǎng）長的（de）一（yī）條朋友圈發出去之後，林月給她評論了叁個句號，而葛鶴昂（áng）卻（què）是主動發消息給她。
劉禾安深深（shēn）記得那通電話裏的（de）葛鶴昂的溫柔，那聲音仿佛帶著某種撫慰的力（lì）量，讓她在情緒的（de）洪流中（zhōng）抓住了一根繩（shéng）索。
她記得自己當時斷斷續續地說話，而他一（yī）直安（ān）靜（jìng）地聽著，沒有打斷，也沒有評判，隻是一直在給予她肯定和支持。
如今劉（liú）禾安再次陷入沉默的漩渦，腦海中浮現的（de）仍是那通電話。
可（kě）是，這一年的春節沒能等到葛鶴昂，年底的疫情把葛鶴昂留在北京了（le）。
“他今年沒法回來了，在北京和他叔叔（shū）一家過年了（le）。”
劉禾安的二姨在視頻裏說。
劉禾安沒敢有任何的表示，她怕在長輩麵前露出神傷脆弱的表（biǎo）情，她總是這樣小心翼翼，可（kě）能實際上根本（běn）沒有人關注她。
劉禾安的心裏空落落的，她一直在想，四個人的約定——每年聚會（huì）都在一起，怎麽就沒有辦法實現了呢（ne），怎麽這麽快（kuài）就被打破了呢？
這時候她真正的感受到了約定無法實現的痛處。
年的春節，她沒能和葛鶴昂說上一句話。
時（shí）間從來不等人（rén），在疫情之中，時間更像是（shì）開了（le）二倍速，劉禾安迷迷蒙蒙身處其（qí）中，再恍過神來時，已（yǐ）經是年1月。