第二天，林薇帶著三個行李箱，正（zhèng）式搬進了主宅。
沈硯當著（zhe）我的麵，語氣（qì）溫柔地解釋。
“清禾，薇薇一個人住在那邊我不放（fàng）心（xīn）。”
“正好讓她來陪陪你（nǐ），你每天悶（mèn）在家裏，也（yě）有個人說話。”
我（wǒ）看著沈硯那張挑不出毛病的臉。
“好。”
林薇住（zhù）進了隔壁的客房。
從這一刻（kè）起，我的生活裏多（duō）了（le）一雙一刻不離的眼睛。
她接管了我的日常。
端安胎藥，陪我散步，甚至洗完澡後（hòu），主動拿過吹風機幫我吹頭發（fā）。
風筒的嗡嗡聲中（zhōng），林薇的手指穿過我的發絲。
“清禾姐，硯哥以前總說你頭發好，又黑又軟。”
她笑（xiào）盈盈地看著鏡子裏的我。
我想起（qǐ）結（jié）婚第（dì）一年，沈硯（yàn）也曾拿著吹風機站在我身後。
那時他吻著我的發頂，說以後每晚他來。
後來，他再也（yě）沒有碰過那個吹風機。
林薇關掉開關，隨手把吹風機收（shōu）進抽屜。
“硯（yàn）哥書房左邊第二個抽屜裏（lǐ）的普洱（ěr）喝完了，我下（xià）午得讓人送（sòng）點來。”
“他（tā）開車總是習慣把左（zuǒ）手（shǒu）搭在窗框（kuàng）上，吹了冷風容易（yì）頭疼。”
她說（shuō）起這些的（de）時候，語氣是隨口的，自然（rán）的。
沒有（yǒu）任（rèn）何炫耀的成分。
但這（zhè）種自然，才（cái）最讓人窒息。
它意味著林薇從來不是什麽“第三者”。
她才是沈（shěn）硯生活的常住（zhù）人（rén）口，是（shì）他所有習慣的參與（yǔ）者。
而我，隻是一個被（bèi）安置在主臥裏的生育道（dào）具。
林薇下樓去（qù）給我熱牛奶（nǎi）。
我坐在梳妝台前，腦子裏忽然閃過第一個（gè）孩子（zǐ）沒（méi）的那天。
我從手術室被推出來，渾身發冷。
沈硯衝過來，緊緊抱著我，眼眶通紅。
“清禾，對不起，下一個會好的。”
第二次，一模一樣的話（huà）。
第三次，一（yī）模（mó）一樣的表情。
第四次，連擁抱（bào）的力度和停頓（dùn）的秒數都分毫不差。
我當時以為那是痛失（shī）骨肉的心疼。
現在我（wǒ）明白了。
那是流（liú）水線上的工序。
做完（wán）了，就（jiù）歸（guī）位，等（děng）待下一次開工。
我又拿起了手機，撥打我爸的號碼。
依（yī）舊是冰冷的機械女聲，提示無人（rén）接聽。
沈硯推門進來（lái），手裏拿（ná）著一份文件。
我抬眼看他。
“我爸的電話打不通。”
沈硯頭也沒抬，把文件放（fàng）在（zài）桌上。
“轉院手續可能還沒弄好，那邊信號不太穩定。”
“過兩天就通了，你現在最重要的是養好身體，別（bié）操心這些。”
我沒有再問（wèn）。
我（wǒ）把手機倒扣在桌麵上，記住了他這句敷衍。
夜深了。
我躺在床上（shàng），聽著牆壁那（nà）頭傳來的微弱（ruò）動靜。
林薇在隔壁打電話。
聲音壓得很低，但夜太靜了，隔著一（yī）道牆，我還是（shì）聽見（jiàn）了半句（jù）。
“……快了，後天儀式做完就定了（le）。”
儀式。
我知道那是什麽。
那是沈家用來宣判我孩子（zǐ）死刑的流程。
我的手放在肚子（zǐ）上。
孩子在動，動得比白天頻繁，像是在不（bú）安地翻身。
我輕輕拍著肚皮。
後（hòu）天。
還有兩天。