手術日（rì）清晨。
天還沒有全亮，別墅外起（qǐ）了一層薄霧。
林薇扶著我上（shàng）車，幫我拎住院的包，陪（péi）我坐在後座。
沈（shěn）硯坐副駕，看（kàn）著窗外，一路沒回（huí）頭。
到了醫院。換病號服，量血壓，抽血。
這個流（liú）程（chéng）我做了（le）四次，閉著眼都知道下一步該往哪走。
我被推進準（zhǔn）備室。
宮縮就是這時候來的。
不是輕微的墜脹，是刀絞。
我弓起身子，指節（jiē）攥白了（le）推車欄杆。
護士把我的手掰開（kāi）按（àn）回去（qù）。“別動（dòng），打（dǎ）了麻（má）藥就不疼了。”
沈硯推門（mén）進來。
一杯溫水擱在（zài）床頭，外套搭（dā）椅背（bèi）。他低頭擦掉我額（é）角的汗，指腹溫熱。
“再忍一下。”
動作熟練得像排（pái）練過。確實排練過。四次了。
他在床沿坐下，握住我（wǒ）的手。力（lì）氣不大，姿態像（xiàng）安撫。
“你爸那邊不用擔心。"他（tā）語氣輕描淡（dàn）寫，“我讓人接到城（chéng）東療養院了，二十四小時有人看著。條件很好。”
我的手（shǒu）停了。
我爸。南城。我被困在這個家（jiā）三年裏，唯一一個還（hái）沒被（bèi）沈家碰過的人。
現在也沒了。
“等做完手術，我陪你去看他。之後我們好過（guò）。”
我盯著他的臉。那張我曾（céng）經（jīng）以為可以靠一輩子的臉。
“沈硯。”我說，“你愛過我嗎？”
他微愣（lèng）了一下。然後笑了，低（dī）頭在我手背上親（qīn）了一下。
“傻瓜，問這個做什麽。”
沒有回答愛。也沒有回答沒有。
他用一個（gè）他覺（jiào）得我永遠不會拆穿的語氣，繞過了這個問題。
就像前三年每一次騙我上手術台時一樣（yàng）。
他鬆開我的手，站起來走到門口。
門外的走廊排椅（yǐ）上，林（lín）薇坐在那（nà）裏等。
她抬起頭（tóu）衝他笑了一下，很自然地把頭靠在他肩膀上。
他沒有躲。
準備室的門還沒關。
他們就坐在我能看見的地方。
他知道我看得見。
他（tā）不在乎。
因為他篤定我不會走。
手機換過了，朋友（yǒu）隔斷了，父親“接走”了，所有出口焊死了。
三年四次手（shǒu）術，每一次我都留下了（le）。
所以他敢讓林薇當著我的麵靠過來。
所以他從（cóng）來不擔心。
他隻知道我愛（ài）他（tā）。
護士（shì）拿著麻藥針管走過來。“林太，放鬆，很快的。”
我（wǒ）閉上了眼睛。
走廊盡頭，電梯響了。
“叮——”
腳步聲灌（guàn）進來。很多（duō）人，鞋底（dǐ）硬，踩（cǎi）在瓷磚上（shàng）像踏著鼓點。
走廊排椅上，林薇的頭從沈硯肩上抬起來了。
沈（shěn）硯站起來，往（wǎng）準備室門口走了兩步（bù）。
他的眉頭擰著，嘴唇動了一下沒出聲。
準備室的門被從外麵推開。
“沈先生。”
一個陌生的、公事（shì）公辦的男聲。
沈硯的腳步頓住（zhù）了（le）。
我睜開眼。
盯著天花板，嘴角動（dòng）了（le）一（yī）下。
很小的弧度。
三年裏，第一次笑。