7
周敘沒掛電（diàn）話，把手機揣進了西裝口袋。
“你聽著就行，別出聲。”
隔著一（yī）層（céng）布（bù）料，壽宴（yàn）上的聲音悶悶地傳過來。
有人敬酒，有人笑，有人誇：“陸太太今天氣色真好。”
然後是許念的聲音。
“奶（nǎi）奶，我給您（nín）敬茶。”
先叫一聲，停半拍，再笑（xiào）。
都是我下午（wǔ）一句一句教她的（de）。
我坐在機場的長椅上，聽著另一個人用我（wǒ）的（de）聲音，喊我的奶奶。
老太太沒接茶。
“過來些，讓奶奶好好（hǎo）看看。”
“奶奶（nǎi），我最近一直在喝您送的（de）那罐老參，胃口好多了。”
“是嗎。”
老太太（tài）聲音很平。
“那罐參她嫌（xián）苦，一片都沒動過。”
周敘後來告訴我，那一刻許念端茶的手抖了一下，茶水潑（pō）在了托盤上。
“拿塊濕帕子來。”
沒人敢出聲。
我隻聽（tīng）見老太太說：“抬（tái）頭。”
然後是很長很長（zhǎng）的安靜。
周敘在口袋外頭輕聲說（shuō）了一句：“痣花了。”
眉筆點上去的那顆痣，一擦就暈開了，在她眼尾拖出一道灰印（yìn）子（zǐ），像一滴髒了的眼淚。
賓客裏有人小聲問：“這是怎（zěn）麽了（le）？”
許念（niàn）的（de）聲音一下子軟下來：“奶奶，您弄疼（téng）我了......”
陸承川也開口了：“奶奶，念念她......”
“你（nǐ）叫她什麽？”
他的（de）聲音戛然而止。
“我老太婆還沒瞎。”
我聽見鐲子刮過皮膚的細響。
老太（tài）太把那隻翡翠鐲，從許念手腕上一（yī）點一點褪了下來。
“這隻鐲子，我隻給過一個人。”
“你戴著它，來跟我說你是我孫媳（xí）婦？”
許念哭了。
哭得和我一模一樣（yàng），連抽氣的節奏都分毫不差。
可這一次，沒有人再（zài）分不清了。
陸承川上前一步：“奶奶，回家我跟（gēn）您解（jiě）釋。”
“好，那你先回答我一句。”
“我真正的孫媳婦，現（xiàn）在在哪？”
滿（mǎn）堂寂（jì）靜。
我隔著電話，等他回答。
他說過隻給我一個人過生（shēng）日，說過等我養好（hǎo）了再回來。
現（xiàn）在，他連我在（zài）哪兒都說不出來。
老（lǎo）太太等了很久，冷笑了一聲。
“答不上來（lái），就不用答了（le）。”
“去，把投影打開。”
周敘（xù）走到（dào）僻靜處，把手機貼回耳邊。
“老（lǎo）太太說，今晚來的人都該看看，你生日那晚發生了什麽。”