落地第（dì）三（sān）天（tiān），我在一間小公寓住了下來。
是大學時（shí）的室（shì）友幫我找（zhǎo）的，離她上班的地方兩條街。
她見（jiàn）我第一麵就紅了眼睛：“你怎麽瘦成這樣了。”
我照了照鏡子。
臉色蠟黃，眼下烏青，像一盞快要耗盡的燈。
這三個月，我連自己是什麽樣子都不記得了。
周敘每天傍（bàng）晚給我打一通（tōng）電話，把事情一件一件理清楚。
“醫生開給你的原始處方，我已經調出來了，和你包裏那瓶藥對不上。”
“藥店那張小票（piào）、醫（yī）院的化驗單、記憶測試結果，都在。”
“酒店那邊，我托人查了入住記錄。”
他頓了頓。
“三個月，十一次，全用你的身份證登記。”
“但其中有四次，前台登記的入住（zhù）時間，你正在醫院複診（zhěn）。”
我握著筆的手停住了。
那四次複診，我記得。
我記得我坐在診室（shì）裏，一遍遍跟醫生說，我好（hǎo）像又忘了什麽。
醫生摸著我的頭說，別怕，慢慢來。
原來就在那幾個鍾頭裏，另一個（gè）人頂著（zhe）我的（de）名字，走進了另一間房（fáng）。
“還有生日宴的原始錄像，菜館那邊留了完整的一份，沒有剪輯過。”
“這些材料，我都按原樣交給警方了。”
周敘的聲音很穩。
“現在證據（jù）是連著的：藥換了，人傷了，證件被冒用，當事人自己也親口認了。”
我問：“她來找過你嗎？”
“找過。”
“許（xǔ）念（niàn）昨天來律（lǜ）所，在樓下站了兩個鍾頭。”
“她說（shuō）隻要你肯回來見她一麵，她什麽都願意做。”
我低頭看著桌上的筆記本。
那是我這幾（jǐ）天寫的，把能想起來的事一條一條記下來，免得又（yòu）忘了。
第一頁寫著：許念怕黑，小時候打雷要鑽我被窩。
第（dì）二頁寫著：許念對芒果（guǒ）過敏。
寫到第三頁，我停了筆（bǐ）。
我想不起來，她十八歲生日那天，我送了她什麽。
那一頁空著，空得像被人挖了個（gè）洞。
“周敘，你幫我轉告她。”
“我不見。”
“她想說的話，就去跟警察說。”
“這一次，我（wǒ）不會再替她收場（chǎng）了。”
電話那頭沉默了幾秒。
“好。”
掛了電話，我把那（nà）本筆記（jì）本合（hé）上，壓在枕頭底下。
那天夜裏，我（wǒ）沒（méi）有（yǒu）吃藥。
我睜著眼睛躺到淩晨，聽著窗（chuāng）外陌生的雨聲。
很奇怪。
這麽多（duō）年，我第一次沒有夢見她。