我從來不知道，陸承川也會翻我的東西。
這是後來（lái）周敘告訴我的。
壽宴散了的那天夜裏（lǐ），他一個人（rén）回了婚房。
主臥裏，許念的箱子還攤在地上，梳妝（zhuāng）台上擺（bǎi）著（zhe）她的護膚品，床頭的婚紗（shā）照上，兩個人笑得端端正正。
他站在門口（kǒu）看（kàn）了很久，然後去了客房。
那是我住過（guò）的最後一晚。
被子（zǐ）疊得整整齊齊，床頭櫃上放著那條（tiáo）裂了墜子（zǐ）的項鏈，底下壓著一張（zhāng）紙。
是我的記憶測試題。
醫生讓我帶回家，說可以每（měi）天對照著（zhe）做一（yī）遍。
上麵有一道題：請寫出你丈夫的名字。
我（wǒ）寫對（duì）了。
下麵一道：請寫出你們結婚的日期。
我寫錯了，劃掉，又寫（xiě）錯了一次。
最後那一欄（lán）空著。
周敘說，陸承川在客房坐了（le）一整夜（yè）。
第（dì）二天一早（zǎo），他去了律所（suǒ）。
他沒提（tí）離婚的事，隻問：“她最喜歡的那件大（dà）衣帶走了嗎？她胃不好，那邊的（de）飯她（tā）吃不慣......”
周敘說：“陸先生，這些您該在她吃那些藥的時候問。”
他一下子說不出話來。
後來他又去了（le）一次老宅。
這一次，老太太讓他在門外站了（le）一個鍾頭，才讓他進去。
客廳裏坐著陸家的幾位叔伯，還有董事會的人。
壽宴那（nà）天來的，大半都是陸氏（shì）的合作方。
那段錄（lù）像，第（dì）二天就在他（tā）們的圈（quān）子裏傳開了。
“陸總明知道（dào）太太被下藥，還讓小（xiǎo）姨子頂著（zhe）太太的身份出來應酬。”
這樣的話，沒有哪個合作方聽了（le）還能放心（xīn）。
三個項目暫停，兩家合作方提出重新（xīn）談（tán）條件。
老太太把一份文件推到他麵前。
“從今天起，你手上的事，交給（gěi）你二叔。”
陸承川（chuān）抬起頭：“奶（nǎi）奶......”
“你別（bié）叫我奶奶。”
老太太的（de）聲音很冷，冷得一點餘地都不留。
“這些年，你總覺（jiào）得陸家離不（bú）開（kāi）你（nǐ）。”
“可陸家倒的那年，是誰陪著你？”
“是許願。”
“她跟你住出（chū）租屋，陪你一家一家去求人。那個時候，許念在哪？”
陸承川低（dī）下頭（tóu）。
他（tā）當然記得。
那年冬（dōng）天（tiān），我們住在（zài）沒有暖氣（qì）的（de）小房子裏，我把唯一（yī）的電熱毯鋪在他那一側（cè）。
他說，等陸家緩過來，他要給我最好的。
後來陸家緩過來（lái）了，他給了我一棟大（dà）房子，也給了許念一把我臥室的鑰匙（shí）。
“陸家能有今天，是她陪你熬出來的。”
“你把她熬出來的東西，拿去討好另一個人。”
“我沒把你趕出家門，已（yǐ）經是看在你爸的麵子上了。”
陸承川（chuān）從老宅出來，在車裏（lǐ）坐（zuò）了很（hěn）久。
周敘說，那（nà）天（tiān）下午，他給我那個（gè）舊號碼（mǎ）發了一條短信。
周敘問我要不（bú）要看。
我說不用。
我知道他（tā）會說什麽。
無非是對不起，是他錯了，是讓我回來。
這（zhè）些話，四年前我天天都盼著聽。
現在，我連點開都不想。