在安徽省懷寧縣查灣村你可以
找（zhǎo）到海子的家一個詩人的出生地
——也（yě）是他墳塚的所在之地
你可以看到詩人筆下熟透的土地（dì）
他（tā）念念不忘的小木屋筷（kuài）子一缸清水
當然還有他詩（shī）行中出現過無數次的麥子
並想（xiǎng）象他（tā）生活在這裏的（de）那些時日
你可以見到海子的母親（qīn）她（tā）還住在這裏
木屋因為仍在盡忠職守地完成它居（jū）住的任務
所以這裏還不能被稱為故居
你（nǐ）可以在門口曬曬炙（zhì）熱的（de）太陽並推開
吱嘎作響的房門可以客套幾句
說我來自北京十分喜愛（ài）你兒子（zǐ）的詩
他是一（yī）個偉大的（de）人並擺出一副憂傷的表（biǎo）情
參（cān）觀（guān）他的書桌、手稿與展（zhǎn）示（shì）櫃
或者在來訪者的留言冊上留下一筆
如果你（nǐ）好奇也許還會（huì）向這（zhè）個可憐（lián）的婦人
詢問他年少的生活每當有人前來
她（tā）便被迫（pò）地要將回憶再（zài）回憶一遍木訥地
是的她曾生養（yǎng）過他（tā）並深深地愛著他
過去如（rú）此直到（dào）現在仍然如此永（yǒng）遠如此
是的當她（tā）聽（tīng）到那消息時她也許正在（zài）灶間
盛出（chū）最（zuì）後一碗鍋巴夕陽在屋（wū）後升起紅光四射
是的她也許聽（tīng）見過（guò）無數次火車的轟鳴聲
並在大汗淋漓中驚醒當她（tā）睡在深深（shēn）的（de）夢魘（yǎn）裏
每到三月數以萬計的人會懷念海子（zǐ）
詩人文藝青年理想主義者全部（bù）的陌（mò）生人
在（zài）網絡上在朋友圈裏在全國各（gè）地
無數場詩歌朗誦會裏當然也在這個木屋裏
人們蜂擁而至
他有了（le）漂亮的墓碑隆重的聲名世人的承認
也許還將有宏偉的紀念碑在未來的某一個日（rì）子
但（dàn）她沒了兒子
她並不認（rèn）識那個叫海子的人她的兒子
叫査海生（shēng）那個在土地裏滾（gǔn）來滾去的孩（hái）子
在（zài）她的懷裏長大的孩子
熱愛他的故鄉並訴諸於大（dà）地語言的孩子
無比幹淨也無比（bǐ）複雜的孩子（zǐ）
他的詩歌他的（de）死亡他的隆重的紀念屬（shǔ）於所有的人
但他的悲痛隻屬於她
“春天，十個海子全都複活”他們一次次念道
但他的（de）兒子從沒有複活過
哪怕是在夢裏（lǐ）
是（shì）的她有點累了（le）
但她還要在人們的不（bú）斷（duàn）提醒中（zhōng）繼續生活下去
現在你可（kě）以起身哀歎一聲
然後道別離去
與下一個參觀者擦肩而過
但對她而言對這個白發蒼（cāng）蒼的老母親而言（yán）
隻要（yào）有人（rén）前來事情
就總不會（huì）過去