那個暑假，是我們一（yī）生中最肆無忌憚的時光。
沒有了作業，沒有了考試（shì），也沒（méi）有了老師的監管。城中村的那條狹窄巷子，成了蘇清冷（lěng）最常來的地方。
她不再是那個高（gāo）高在上的冰山校花，她會穿著簡單的白T恤，騎著自行車，坐在我的破單（dān）車後座上，手裏拿著兩根五毛（máo）錢的老冰棍。
“喂，呆子（zǐ），我想去錄像廳看周星（xīng）馳。”
“好，走。”
“喂，我想去河邊抓螃蟹。”
“好，我去拿桶。”
我們穿梭在這個城市的每一個角落。在沒有（yǒu）空調的錄像廳裏，我（wǒ）們擠在最（zuì）後排的角落，看著《大話西遊》。當紫霞仙子說“我的意（yì）中人是（shì）個蓋世英雄”時，她偷（tōu）偷握住了我的手。
那個年代，通訊還不像現在這麽發（fā）達。
為了能隨時聯係到我，她送了（le）我一個禮物——一台黑色的摩托羅拉機（尋（xún）呼機）。
“我（wǒ）有急事就呼你。”她（tā）把機（jī）掛在我的腰帶（dài）上，“你要是敢不回（huí）電話，小（xiǎo）心你的耳朵。”
“我哪敢啊。”我傻笑著（zhe）摸著那個昂貴的小玩意兒。
然而，甜蜜的（de）日子總是（shì）伴隨著（zhe）隱憂。
那（nà）個（gè）夏天最炎熱的時候，高考成績出來了。
蘇清冷（lěng）毫無懸念，全校第一，被北京的一所頂尖名校錄取。
而我，雖然在（zài）她幾個月的惡補下成績突飛（fēi）猛進，但（dàn）基（jī）礎畢竟太差（chà），隻考上了省城的一所二本理工學院。
拿到通知書的那（nà）天，我們在護城河邊坐了很久。
省城離北京，一千多公（gōng）裏（lǐ）。坐綠（lǜ）皮火車，要晃（huǎng）蕩二十幾個小時。
“你會變心嗎？”我撿起一塊（kuài）石頭扔進水裏（lǐ），不敢看她。
那時候的北京，是繁華的代（dài）名詞，是天之驕子聚集的地方。而我，隻是個（gè）來自城（chéng）中村的窮小子。
蘇清冷轉過頭，眼神清澈而堅定。
她從口（kǒu）袋裏掏出那張我寫的情書，那（nà）張（zhāng）紙已經被她折疊（dié）得有些破舊了。
“你在信裏（lǐ）說，你（nǐ）想做我的大樹，為我遮風擋雨。”
她看著我（wǒ）：“樹是不會跑的，對嗎？”
我（wǒ）用力點（diǎn）頭：“除（chú）非我死，否則我不跑。”
“那就行了。”她站起身，拍了拍裙（qún）子上的土，“距離不是問題。你要是不努（nǔ）力，追不上我的步伐，那才是問題。四年後，我（wǒ）要看到一個不一樣的你。”
她伸出小拇指：“拉鉤。”
兩根手指勾在一起，定下（xià）了一個關於未來的賭約。