一（yī）個暮色降臨的傍晚，我不勝城中寂寞，獨自（zì）步（bù）行至驪（lí）山腳（jiǎo）下某村。
由村（cūn）後土徑依坡而上，路兩旁（páng）的石榴樹林早已是果卸（xiè）葉落，林梢如帚微拂，似乎在掃著天。一派寒風蕭蕭裏，崖畔枯草飄搖，臨壑矮荻（dí）搖曳。駐足之（zhī）間，似乎聽到（dào）了初冬裏的（de）肅殺聲。有數樹柿子尚懸於枝，但已是鮮紅不再（zài），形容黯然了。
爬了幾道坡，轉了幾處彎，近得一小磚瓦房。裏（lǐ）麵，隱隱火光（guāng）閃爍。再（zài）近身往觀，乃為一半間小廟。此廟居（jū）於一處平頭崖（yá）上，正對驪山，正簷（yán）下的（de）牆中間安（ān）有門框，卻無門。由門口窺視，見有供桌，有小佛像（xiàng）數尊。牆上書寫了某某（mǒu）神位，桌（zhuō）上（shàng）燃有紅殘燭一支，燭火閃耀，並無人相守。細觀（guān）其內，香爐（lú）燭具法器規整，又有香火燭燒，應該是有人時刻照看的。然我一路上來，卻不見人蹤，唯留神（shén）位香火。環顧四處寂寥（liáo），不免猜想（xiǎng）：此宇下的守廟人，或為隱者，或為（wéi）避身（shēn），以拒俗我相擾焉？
阿彌陀（tuó）佛，這處（chù）荒山之下的獨廟與香火，似乎讓我感（gǎn）受到了神（shén）靈（líng）雖身處荒野的不寂寞。
眼前的（de）這半間獨處小廟，讓我想起了前幾日新識的另（lìng）一處建築，自覺頗開眼界。
那日，我們幾人相約去了藍田縣華胥陵所在的孟岩村。在村
巷裏溜達（dá）時，不經意間，於路（lù）邊發現（xiàn）了一處獨特建築。
這建（jiàn）築（zhù）遠觀如門樓，走近（jìn）一看，方知為一正方體，高約九
米的樣子。其基（jī）約高一米，砌了青磚，基上用土胡基端正壘了上（shàng）
去（qù），頂部又有青磚接著砌了幾層，正（zhèng）是當地（dì）人蓋門樓時講究的用
青磚“護靴（xuē）戴帽（mào）”的風格。最上麵用青瓦起了兩麵坡簷（yán），簷下又
飾了一（yī）層磚雕花紋，攢（zǎn）頂翹脊。現在頂部雖有些殘**露了椽，
仍能讓我們敬佩當年工匠的高超手藝。
令人奇怪的是，這似方柱的土磚建築物，四處外體除一麵牆
上下各開一木格窗口外，其餘三麵竟全是向內凹的長方（fāng）形牆體，
當年的草牆皮，也並沒有脫落多少。
這樣的建築說門樓不是門樓，說闕樓似（sì）乎不沾邊，那麽，它（tā）
究竟叫啥名字，又是幹啥用的？我們（men）幾個好（hǎo）事者，圍著它（tā）思忖了
半天，也沒（méi）有個答案。
求解不得之際，來了一男（nán）一女兩個年輕（qīng）村民，見我們詢問，
皆笑搖頭離去。此（cǐ）時，又來了一位白發老大（dà）娘，見問，燦然笑
答：“這是（shì）語錄塔，過去（qù）農業社搞運動時寫標語用的（de），現今（jīn）早都
不用了！”
一語解困惑！
如今終是棄置不用了。甚至，落寞得連村裏的年輕人也不知
它究（jiū）竟為何物了。
語錄塔應運而生，很（hěn）快又廢（fèi）棄不用。半間廟雖小，荒野中猶
續香火。皆為我在鄉間山野裏不多的見聞，不妨礙略記以文，當
個稀罕。