化療開始了（le）。
第一（yī）天，護士把針紮進手背的血管裏，藥水涼涼的，順（shùn）著（zhe）血管往上走。
我盯著那袋透明的液（yè）體，一滴（dī）一滴地往下墜。
第三天，我開始吐（tǔ）。
吐到胃裏什麽都不（bú）剩，幹嘔還是止不住。
媽（mā）媽拿著盆在旁邊接著，手一直在抖。
第五天（tiān），頭發開始掉。
早上醒來，枕頭上全是黑色短發。
用手（shǒu）一捋，一把一把地掉。
洗臉的時候，手心裏全是頭發，順著水流進（jìn）下水道。
我對著鏡子看了很久。
鏡子裏的我，眼窩（wō）凹進去，顴骨（gǔ）突出來。
第十天，我（wǒ）讓媽媽買來一頂帽子，深藍色的。
媽媽（mā）問我喜不喜歡。
我說喜歡，什麽顏（yán）色都行。
半個月後，我（wǒ）的體重掉了二十斤。
手臂上全是針眼，青一塊紫（zǐ）一塊。
護士（shì）找不到血管的時候，要在手背上拍很久。
疼。
但是我能忍。
化療的時候（hòu），人很困，但睡不著。
躺著能聽到走廊裏別的病（bìng）人在哭。
一個老太太，每天都在喊疼。
喊到嗓子啞了還在喊。
媽媽坐在床邊，給（gěi）我削（xuē）蘋（píng）果。
蘋果皮斷了三次，她（tā）的手一直（zhí）在（zài）抖。
我把蘋果吃了，咬下去沒有味道。
三個月過去，我還活著。
活（huó）著，但不像活（huó）著。
每天都要做（zuò）化療，頭發沒了。
帽子摘下來的時候，我摸到自（zì）己光溜溜的（de）頭皮，涼（liáng）涼的。
媽（mā）媽看了一（yī）眼，轉身去（qù）倒（dǎo）水，肩膀在抖。
某天，小周傳來消（xiāo）息，說薑鴻朗會回k市出差。
小周在（zài）電話裏說：“嫂子，薑哥這次真的回去了，好好跟他說說話（huà）啊。”
我靠在床頭，看著窗（chuāng）外光禿禿的樹枝。
“好。”
我說好。
我卻不再抱（bào）有期待。
我等到下午，等到傍晚，等到天黑。
果然，他沒有回家。
我翻了翻手機，沒有他的電（diàn）話，沒有他的消息。
淩（líng）晨（chén）的時候他發了一條（tiáo）消息過來。
“我是為了工作來出差的，不能因為家（jiā）事耽擱團隊進度。”
“再等等，我忙完（wán）就回（huí）家。”
窗外起（qǐ）風了，樹枝在（zài）晃。
我無心回答，在（zài）床上（shàng）止不住地嘔血。
血是暗紅色的，濺在白色的床單上，很刺眼。
我聽（tīng）到媽媽焦急地喊來醫生，腳（jiǎo）步聲從走廊那頭湧（yǒng）過來。
急救室的燈亮了又停，停又亮，反反複複。
燈很亮，刺得眼睛疼。
我躺在推車上，走廊的天花（huā）板一段一段地往後退。
有人在（zài）喊“血壓往下掉了”，有人（rén）說“準備輸血”。
媽媽的啜泣聲隱隱約約地傳來，像是隔了（le）一層厚厚的棉花。
對不起，我好像真的撐不住了……