幾年過去，薑煥淩成為了高（gāo）考狀元。
成績出來的那天，薑鴻朗坐在沙發上，手裏握著手機，看著新聞推送。
他沒有打電話祝賀（hè），因為他不知道淩淩會不會（huì）接。
成年後，淩淩立刻搬了出去，行李箱拖過走廊的聲音在樓道裏響了很久。
除了過年他再也沒有回來（lái）過，平時連電話都不打一個。
他每次回來（lái）都（dōu）會說：“媽媽說年夜飯要一家人吃。”
他說這話的時候從不看薑（jiāng）鴻朗，隻是把這句話放在（zài）那裏（lǐ），像放（fàng）一件祭品。
薑鴻朗的心被刺得生痛（tòng），像有人拿針在胸（xiōng）口一下一下地紮。
歡歡……
他張開嘴，沒有聲音。
他該怎麽辦……
你走了，這個家（jiā）他也聚（jù）不起來了……
過完年他孤零零地坐在屋（wū）裏，窗戶開著，冷風灌進來，吹得窗簾一鼓一鼓的。
清冷得可怕。
他拿起一件外套，出了門。
他來到我墳前給我講述所見（jiàn）所聞，說（shuō）淩淩考了狀元，說研究所又拿了新項目，說門口的梧桐樹被砍了（le）。
好像回到了大（dà）學，那時候他坐在我身邊，什麽都跟我說。
一陣風吹過。
是萱草的（de）氣息，淡淡的，甜（tián）甜的（de）。
他閉上眼睛，深深地（dì）吸了一口氣。
風很快就停了。
墳前的草動了一下，又不動（dòng）了。
薑鴻朗睜開眼睛（jīng），四下裏空（kōng）空蕩蕩。
他站起身，膝蓋“哢（kā）”地響了一聲，像老舊的木門。
他拍（pāi）了（le）拍褲腿上的土，泥土是濕的，沾在掌心裏。
又看了（le）一眼墓碑。
碑上（shàng）的照片是黑白的，我（wǒ）的笑容很淡，眼睛彎著，像活著的時候一樣。
他伸手摸了摸（mō）照片，指腹在玻璃麵上停了兩秒。
然後轉身走了。
走出墓園的時候，門口的守墓老頭正在抽煙。
老頭看了（le）他一眼，沒說話，彈了彈煙灰（huī）。
薑鴻朗上了車，坐在（zài）駕駛座（zuò）上（shàng），沒有發動。
方向盤很涼。
他握著方向盤，額頭抵在手背上，肩膀微微發（fā）抖。
有人敲車窗。
他抬（tái）起頭，是守墓老頭。
老頭遞過來（lái）一瓶礦泉（quán）水，說：“喝口水吧。”
薑（jiāng）鴻朗接（jiē）了，瓶蓋沒擰開（kāi），雙手捧著。
老頭說：“你是今天來的那個？我看你坐了一天了。”
薑鴻（hóng）朗點了點頭。
老頭（tóu）說：“裏頭躺的是（shì）你什麽人？”
“老婆。”
老頭沉默了（le）一下，說：“人（rén）啊，都是這樣（yàng），走了才知道疼（téng）。”
他轉（zhuǎn）身走了，拖鞋在地上拖出沙沙的聲音。
薑鴻朗把水瓶放在副（fù）駕駛上（shàng）。
車子終於發動了。
回家。
一路上（shàng），路燈一盞一盞地亮起（qǐ）來（lái）。
光從車窗外（wài）麵照進來，一明一暗地落在（zài）他臉（liǎn）上。
他開得很慢。
路過一個路口的時候，他停（tíng）了車。
那是以前我（wǒ）們一起（qǐ）等過公（gōng）交（jiāo）的車站。
車站已經拆了，隻剩一根孤零零的杆子（zǐ）。
他看了（le）幾秒，踩（cǎi）了油門。