沈寂在鎮上又待了（le）兩天。
沒有再去找我。
他（tā）在港口坐了一個下午，看漁船進出（chū）。
感受著這三年來，我的生活。
他打開我在網上（shàng）發的那些文章。
從第一篇開始翻。
沒有一個字提到過去。
也沒有他。
我把他忘得幹（gàn）幹（gàn）淨淨。
他買了回程的機票，回到那座城市時（shí）是淩晨。
他沒有回家，開車去了東郊。
立交橋還在。
橋底下的隔斷（duàn）房早就拆了，現在是一（yī）片空地，圍著（zhe）施工圍擋，裏麵長滿了荒草。
他把車停（tíng）在路邊，走進去。
八（bā）年前這（zhè）裏（lǐ）有一排鐵（tiě）皮房，最裏麵那間是他們的。
六平米。一張上下（xià）鋪，上（shàng）鋪堆雜物（wù），下鋪睡覺。
角落裏一口插電小鍋，旁邊摞著兩個碗、兩雙筷子。
冬天冷得要命。
他們擠在一床被子裏，我把手塞進他的衣服取暖，手指冰得他倒吸氣。
他每次都罵她「手怎麽這麽涼」，然後把我的手捂得更緊。
那時候他什麽都（dōu）沒有。
但從（cóng）來沒覺得缺過什（shí）麽。
後來他做生意（yì）賺了錢。
買了車（chē），買了房，裝（zhuāng）了暖氣。
我的手不再是（shì）涼的。
他卻開始覺得不夠了。
暖氣夠了，新鮮感不夠（gòu）了，激情不夠了。
他蹲在那片荒草地上，蹲了很久（jiǔ）。
久到膝蓋發麻，久到天邊泛起一線灰（huī）白的光。
沈寂最後開車離開了東（dōng）郊。
車窗外，天亮了。
城市開始蘇醒，早餐鋪冒著熱氣，環衛工人在掃落葉。
一切都在繼續。
而在（zài）南方那座小城（chéng）裏，我正推開院門，去早市買今天的（de）菜。
阿（ā）婆的貓跟在腳（jiǎo）邊，港口的鹹風迎麵吹來。
我不記得自己曾（céng）經深愛過誰，不記得那個（gè）孩子模糊的（de）心跳。
我（wǒ）隻知道今天的陽光（guāng）燦（càn）爛，適合把被子曬（shài）一曬。
院（yuàn）子裏的桂花開了第二（èr）茬。
阿婆（pó）說很少見，是好兆頭。
陽光很暖，我把手伸出來攤在（zài）膝蓋上。
手心是暖的。
一個人（rén），也是暖（nuǎn）的（de）。