長（zhǎng）姐的婚事徹底退了（le）以後，整個人反而（ér）安靜下來。
她不哭，也（yě）不鬧，甚至主動來找我和好。
那天她抱來一（yī）隻舊木盒，裏麵是母親（qīn）生前留下的一盒胭脂。
「寧（níng）安。」
她將（jiāng）盒子推（tuī）到我麵前，眼神很軟。
「這個你拿著吧。」
「以前是阿姐不好，陸停雲的事我也想明白了，強求沒意思。」
她說著（zhe），聲音漸漸哽咽。
「你馬上要出嫁，我們總不能一輩子這樣。」
我看著那盒胭脂，第一反應（yīng）竟不是感動，而（ér）是警惕（tì）。
意識到這一點時，我自己都怔了一下。
原來曾（céng）經那（nà）麽（me）想親近的姐姐，如今已經（jīng）成（chéng）了我會下（xià）意識防備的人。
她顯然也看見（jiàn）了我的（de）遲疑，臉（liǎn）色白了白。
「你（nǐ）還怪我？」
「不是。」
我（wǒ）把盒（hé）子推回去。
「阿姐，你留著吧。娘的東（dōng）西，我會自己收好（hǎo）。」
她的手僵在半空（kōng）。
我沒有再解釋。
她眼（yǎn）底（dǐ）那點柔軟倏地褪去，我看見了，卻沒有再（zài）把盒（hé）子接回來。
婚期前十日，母親留給我（wǒ）的（de）一枚小印（yìn）不見了。
那（nà）枚青田（tián）石印不（bú）值錢，底下隻刻著一朵小梅，是母親生前寫信時常用的。
我這些年（nián）一直鎖在妝匣裏，春桃翻遍屋子也沒找到。
第二日，陸停雲忽然派人（rén）送（sòng）來一封（fēng）信。
信上是我的筆跡。
——十月婚期非我本意。
——若君尚念（niàn）舊情，九月二十七子時，城南渡口相見。
末尾，赫（hè）然（rán）蓋著（zhe）我的梅花印。
春桃臉都白了：「姑娘，這不是要毀您的名聲嗎？」
我捏著信紙，反而慢慢冷靜下（xià）來。
「陸停雲呢？」
「在外頭。」
我出去時，他站在廊下，神色很複雜。
「這信......」
「不是我寫（xiě）的。」
他肩膀明顯鬆下（xià）來，隨（suí）即又看向那枚印。
「那這個......」
「被偷了。」
我問：「誰（shuí）送給你的？」
「一個小乞兒，人已經跑了。」
我看著他，忽然又（yòu）問：「你本來準備去嗎？」
陸停雲沉（chén）默。
他的沉默已經是答案。
隻要有一點可（kě）能是我後悔，他仍舊想去。
我卻沒有生氣，反而覺得正好。
「九月（yuè）二十七。」
「你照常去。」
他（tā）猛地抬頭：「你（nǐ）說什麽？」
「去渡口。」
我將信折好收（shōu）進袖（xiù）中。
「我也想看看，誰這麽盼著我私奔。」