預製板墜地的悶響聲驚（jīng）飛（fēi）了工地圍牆外的麻雀。薛李抹了一把被汗水糊住的眼睛。頭上安全帽裏滲進的泥水順（shùn）著鬢角直往下淌（tǎng）。黃毛工友蹲在鋼（gāng）筋堆上啃著西瓜，紅瓤汁（zhī）液順著手腕滴（dī）在了薛李昨天搬運的水泥（ní）袋子上。"老薛，老薛，包工（gōng）頭剛剛喊（hǎn）你去把西牆拆一下。——"他吐出兩（liǎng）粒黑籽，"他（tā）說就你肯鑽腳手架。"
薛李的腰椎突然一陣刺痛起來，就像有根生（shēng）了鏽的鐵絲在骨頭縫裏（lǐ）鑽來鑽（zuàn）去的攪動。前一陣子去看腰椎，醫生的話（huà）浮現在耳邊："你這個腰再幹重活（huó）就準備一輩子坐輪椅吧！"但當他瞥見手機鎖屏上小軒幼兒（ér）園繳費（fèi）通知的截圖，還有妻子朱夢麗的債務清單，還是抓起了那柄（bǐng）缺了（le）口的風鎬。
那是一麵危牆，裂縫裏爬（pá）著一隻蜈蚣，薛李（lǐ）的風鎬剛碰到（dào）磚麵，就聽（tīng）見頭頂"哢哢，哢哢"的斷裂聲。他下意識地撲向右側，卻撞翻了稀釋水泥的塑料桶。泥漿瞬間灌進（jìn）了（le）勞保（bǎo）鞋，還沒反應（yīng）過來（lái），包工頭的（de）罵聲和左（zuǒ）腿的劇痛同時炸開："眼瞎啊（ā）！這桶值兩百多！"包工（gōng）頭罵罵咧咧的走過來，看了一（yī）圈就走了。
薛李蜷縮在（zài）攪拌機後麵換（huàn）褲子，換褲子時（shí），他發現大腿外側紮（zhā）著一（yī）片碎瓷磚。血漬在廉價工裝褲上暈開，顏色和前幾天朱夢麗麵試失敗後買的特價豬肝一模一樣。手（shǒu）機突然震動，朱夢麗發來小軒畫的新作：紫色小人躺在（zài）火柴盒（hé）一樣（yàng）的床上，肚皮上畫著誇張的紅十字。工棚外傳來醉酒工友的嘔吐聲。薛李把手機收好放在胸前的防水袋子裏，那裏還裝著朱夢麗手寫的（de）還款計劃表。明天（tiān）還要運三十噸（dūn）預製板，但他決定提前兩小時去（qù）工地——聽說淩晨搬磚（zhuān）每車多算5毛錢（qián）。薛李（lǐ）簡單的處理（lǐ）了一下（xià）傷口，又繼（jì）續幹活。
夜晚，工棚的燈泡被飛蛾撞得搖（yáo）晃不已，薛李用打火機燙彎縫衣針，然後挑著（zhe）瓷磚渣（zhā）。同房間的河南老漢突然扔過來半瓶白酒："俺看見（jiàn）那龜孫包（bāo）工頭往腳手（shǒu）架墊木裏摻朽的（de）。"他指（zhǐ）著窗外包工頭的辦公室，玻璃上正映出會計（jì）豐腴的腰肢。
醉意上湧時，薛李摸到了安全帽內（nèi）襯裏風幹的螞蟻屍體。他突然想起（qǐ）下（xià）午在危牆縫隙看到的蜈蚣——那個標誌像極了包工頭那黑（hēi）心商人，吃人不吐骨頭的嘴臉。
黎明（míng）前的大雨（yǔ）澆透了（le）混凝土，薛李拖著傷腿搶先到了（le）工地。他在包工頭的奧迪（dí）車底（dǐ）發現了被故意調（diào）鬆的刹車油管，當包工頭醉醺醺地出現時，薛李（lǐ）正用（yòng）滿是血泡（pào）的手（shǒu）攥著那根油管（guǎn）："西牆（qiáng）的腳手架，是你讓人換的（de）朽木？"
晨光中，兩個男人對峙的影子被拉得很長（zhǎng）。包工頭突然笑了，金牙閃過一道光："老薛啊，你兒子是不是在陽光幼兒園？
朱夢麗接到陌（mò）生來電時，正把小軒的（de）蠟筆按色係排（pái）列。電話那頭的人說："薛太太，您丈夫的工傷（shāng）認定需要重新（xīn）簽字。"背景音裏，她聽見小軒幼兒園早操的音樂聲。